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Après une longue journée de marche, je 
m'assis au bord de la route, sur un petit 
tertre, à Tombre d'un olivier. 

Le soleil avait disparu sous l'horizon; les 
cloches pleuraient V Angélus dans Tair moite 
du crépuscule. La mer m'envoyait, par dessus 
la ville et les collines, ses brises acres et fraî- 
ches, où vibraient assoupis les bruits lointains 



Digitized 



by Google 



2 LE ROMAN DU CAPUCIN 

du monde auquel j'allais dire un adieu éternel", 
mais je ne voulais recueillir de ces rumeurs que 
le conseil de les fuir. 

Je défiais la caresse de la nature, la tenta- 
tion de la vie. Je concentrais tous mes regards 
sur la petite vallée où j'allais m'ensevelir, et je 
dévorais de la flamme de mon désir les murs 
blancs de mon dernier asile ! 

Adieu, mensonges dorés, fantaisies de Pen- 
fer, joies creuses ! Mon âme immortelle n'est 
point faite pour vous ; je vous la reprends ! 
Humble retraite ! ouvre tes saintes solitudes à 
ce voyageur meurtri qui vient chercher le repos 
de ses fatigues, Pespoir de sa rédemption ! 



Ne soyez point attristée, ô ma mère, de la 
résolution que j'ai prise. Je demande à votre 
tendresse de s'imposer cette séparation néces- 
saire à la guérison de votre enfant malade; je 
me mets en nourrice pour la vie du ciel. Si je 
dois vivre loin de vous pendant la courte durée 
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LE ROMAN DU CAPUCIN 3 

de cette vie terrestre, mon cœur ne vous a 
point quittée; il s'est, au contraire, plus rap- 
proché du vôtre, pour rafraîchir sa fièvre à la 
source du seul sentiment sincère qui soit au 
monde : Tamour maternel. Je vous demande 
pardon des larmes que mon oubli coupable 
vous a coûtées. 

Quand je me suis senti dépouillé de toutes 
mes croyances, trahi par toutes mes illusions, 
je me suis trouvé bien misérable de me rappeler 
seulement alors, dans mon naufrage, le port 
tranquille où votre sollicitude avait abrité mes 
jeunes années; et Dieu n'a pas permis que je 
commisse cette dernière lâcheté de ne porter 
que mes flétrissures dans votre cœur, sans 
cesse ouvert à Tespératice de mon retour. 

Ne pleurez donc pas sur moi, ma mère ; ré- 
jouissez-vous de ce qu'il m'a été permis d^a* 
border ici. 

Jamais je n'aurais cru que cette humble 
vie du cloître eût de si larges horizons et des 
joies si pleines! Je ne cherchais que le repos et 
l^oubli; c'est lebonheur que je vais trouver* Je 
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4 LE ROMAN DU CAPUCIN 

quitte la présomption puérile, TorgUeil mes- 
quin, Tamour vain, Tamitié trompeuse; je ren- 
contre la grandeur dans la simplicité, le rayon- 
nement dans Tombre, au foyer de la charité et 
de la foi ! 



Notre couvent est situé au fond d'une vallée, 
à un demi-mille de la petite ville de R..., où 
chaque semaine, selon les règles de Tordre, un 
des pères va recueillir les aumônes qui sont les 
seules ressources du monastère. 

L'édifice est vaste; il a contenu cent reli- 
gieux, il n'en renferme plus que vingt -trois. 

Tout entier aux étonnements de ma nouvelle 
position et à la pensée des devoirs qu'elle 
m'impose, je n'ai pu jusqu'ici entrer en rela- 
tion avec les Pères ; ils sont encore pour moi 
des étrangers; mais, pour eux, je suis l'enfant 
prodigue, repenti, pardonné et aimé parce 
qu'il a souffert ! O fraternité ! c'est ici seule- 
ment que tu n'es pas un nom !... 
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LE ROMAN DU CAPUCIN 5 

Hier, le Père prieur m'a fait appeler dans sa 
cellule. 

Le cœur me battait avec force; je tremblais 
d'une peur douce. 

Le prieur est un homme d'une taille moyenne, 
au front sévère, aux yeux profonds, d'où les 
regards jaillissent eh éclairs. 11 m'a regardé; 
puis il m'a dit de commencer ma confession 
générale. 

J'ai obéi, voulant désarmer ce juge par ma 
soumission et ma sincérité. La confession fut 
longue, minutieuse; je n'attendis pas une inter- 
rogation; je fouillai ma vie, j'étreignis mon 
cœur, je desséchai mes souvenirs. 

Le prieur m'écouta silencieusement, patiem- 
ment! Quand j'eus fini, il me demanda s'il ne 
me restait aucun regret, aucun désir coupable; 
puis, après m'avoir absous, il me congédia. 11 
est peut-être bon que les choses se passent 
ainsi et que l'on habitue l'âme du néophyte à 
se relever elle-même. 

En traversant le jardin pour rentrer chez 
moi, j'ai voulu m'approcher de deux Pères qui 
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causaient, assis sur ie petit mur du Catnpo 
Santo, Ils se sont éloignés vivement dans les 
corridors. Cet incident m'a attristé ; il me sem- 
ble que les religieux me fuient; pourtant, je 
les vois très-liés entre eux... Je m'étais fait 
aussi une plus haute idée d'une entrevue avec 
le prieur ! J'attendais de lui de l'onction et de 
la force; il m'a écouté, mais il ne m'a rien 
dit. 

J'ai remarqué également que les Pères s'é- 
loignent de deux novices qui sont arrivés de- 
puis peu au couvent^ et avec lesquels j'ai fait 
ce matin une petite promenade. Je suis plus 
tranquille. Ce n'est pas de l'éloignement que 
j'inspire, c'est une tendre pitié. Les Pères re- 
doutent que, tout imprégné encore des souve- 
nirs du monde qu'il quitte à peine, mon cœur 
n'ait des retours qu'ils ne veulent pas troubler. 
Ma solitude est une pénitence 

L'hiver vient; les feuilles tombent; Noël est 
la fête que j'espère! Autrefois j'en attendais 
d'autres à l'approche de cette saison! Les 
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Pères sont très-occupés. Une foule de conta- 
dins et de fermiers des environs se presse pour 
les confessions. 



Devant faire seul la prochaine tournée de 
quête, j'ai accompagné ce matin à la ville un 
des religieux. 

Je ne saurais dire Tâge de ce Père. C'est un 
homme gras, trapu, fleuri, gonflé de santé et 
de quiétude. Ses yeux brillent parfois comme 
la lanterne de Diogène, et parfois se voilent 
dans Textase, comme la lampe du sanctuaire, 
enveloppée d'opale. On ne sait jamais, quand 
il marmotte entre ses dents, si c'est un cantique 
ou une chanson qui sollicite sa piété ou sa 
gaieté. 

Contre mon attente, il ne m'a adressé au- 
cune question en route, et notre conversation a 
roulé sur des lieux communs. Nous nous arrê- 
tions aux portes des maisons pour recevoir les 
aumônes dans un grand sac de toile, où Ton 
jetait pêle-mêle des vivres et de l'argent. 
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8 LE ROMAN DU CAPUCIN 

Comme nous traversions une petite place, 
une voix appela : 

— Padre Guglielmo ! 

Nous nous retournâmes, et nous aperçûmes, 
au balcon d'une maison d'assez belle appa- 
rence, une jeune dame qui nous faisait signe 
d'entrer. 

En même temps nous entendîmes tirer la 
corde de la porte. 

— Vous pouvez monter, me dit le Père 
Guillaume, voyant que je me disposais à Pat- 
tendre sur la place. 

Je m'efforçai de n'être pas surpris; la mai- 
son avait un air décent et la jeune dame aussi; 
mais la jeune dame était bien jolie; il est vrai 
que la maison avait un aspect de bien-être qui 
promettait à la charité. 

Nous montâmes. La jeune dame nous offrit 
du vin. Il paraît que c'e^t l'usage ; pendant que 
je vidais le second verre, la jeune personne 
s'entretint à voix basse avec le Père. Je ne 
voulais pas écouter, mais quand on devient 
moine, paraît-il, on perfectionne ses sens pour 



Digitized 



by Google 



LE ROMAN DU CAPUCIN () 

la plus grande gloire de Dieu ; quelle réponse 
à faire aux impies! 

J'entendis donc qu'il s'agissait de mariage, 
de formalités, de certains papiers nécessaires; 
le nom d'André revint plusieurs fois. Le Père 
était renversé sur sa chaise et la jeune dame 
s'appuyait au dossier, pour causer avec lui. 

— Patience, bambina^ dit le Père Guillaume 
en se levant et en prenant, avec une familiarité 
singulière, le menton de son interlocutrice, 
patience! Tout cela va bientôt finir. En atten- 
dant, sois ferme... et sage surtout! ajouta-t-il 
avec un gros rire. 

Ce rire me blessa. La sagesse ne se recom- 
mande pas comme un verre à boire. 

Nous nous retirâmes. En revenant au cou- 
vent, je pensais à cette jeune dame. J'ai dit au 
Père : 

— C'est un mariage, n'est-ce pas, qui se 
prépare? Il y a un retard pour les papiers. Les 
jeunes gens s'impatientent. Il est difficile de 
persuader à deux amants de différer les noces. 

Le Père Guillaume s'arrêta court, se mit à 

1. 
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rire d'un rire bruyant et terrible qui secouait 
tout son être, puis il continua, d'un ton joyeux, 
en reprenant son chemin : 

— Ceux-là ont le temps d'attendre pour se 
marier ! On les mariera à Pâques ou à la Tri- 
nité, à moins qu'on ne les marie pas du tout. 

Le ton cruel, moqueur, du Père Guillaume, 
que j'eusse trouvé cynique sans ma position de 
néophyte, m'étonnait de plus en plus. 

— Comment, lui dis-je, n'avez-vous pas dit 
tout à l'heure à cette demoiselle : Patience, 
tout cela va finir? 

— Sans doute, je lui ai dit cela. 

— Eh bien ! la fin? c'est le mariage... 

— Le mariage n'est pas une fin, jeune 
homme ; c'est un commencement. 

Et le Père Guillaume continua son rire im- 
placable. 

Je le regardai alors attentivement, du coin 
de l'œil, tout en marchant, comme si je le 
voyais pour la première fois, et je le vis 
mieux. C'était toujours le même personnage, 
rond, rubicond, avec ses petits yeux vitreux et 
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son indescriptible béatitude ; mais ces yeux-là 
avaient je ne sais quelles irradiations cyniques, 
et, à travers ce sourire placide, je crus voir 
flamboyer le dard d'un aspic. 

Je ne pus dormir, malgré de longues prières 
cherchées dans mon cœur ou lues dans les 
livres ; toute la nuit, j'entendis le Père Guil- 
laume ricanant et disant à la jeune femme 
dont il prenait le menton : Sois sage, bambina! 

Sage? quelle recommandation faite à une 
honnête fiancée, et quelles paroles dans la 
bouche d'un moine! le sourire de la jeune fille 
en écoutant était aussi mystérieux que le rire 
du Père Guillaume était brutal. ' 

Mon isolement devient plus complet chaque 
jour-, les religieux continuent à se tenir loin 
de moi, le prieur lui-même semble partager 
l'antipathie que j'inspire. 
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Aujourd'hui j'ai fait seul la tournée de 
quête. 

Comme [e passais dans une rue qui longe la 
préture, de bruyants éclats de voix et de rire 
me firent lever la tête. Cette joyeuse rumeur 
s'échappait par les fenêtres d'une grande mai- 
son noire, à un seul étage, avec un balcon qui 
coupait la façade. 

Je plains ceux qui rient trop fert; j'ai ri 
beaucoup dans ma jeunesse. Je me demandai 
quels étaient les oublieux delà vie qui croyaient 
vivre en s'am usant. La porte s'ouvrait sur un 
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grand péristyle sombre, et j'aperçus au fond, 
près de l'escalier, une statue de plâtre suppor- 
tant un flambeau allumé, à la lueur duquel je 
pus lire le mot : académie, peint sur le mur, 
au-dessus d'une main à Tindex tendu. 

C'était une maison de jeu, d'orgie, de folie; 
je me signai et je continuai mon chemin. A 
quelques pas, je fus violemment heurté par un 
jeune homme qui sortait avec impétuosité du 
tripot. Le choc fut si rude que je dus m'arrêter 
et m'appuyer au mur. 

Cependant le jeune homme, soit que son agi- 
tation l'empêchât de m'apercevoir, soit par 
pure indifférence, ne se retourna pas et s'élança 
dans la rue, alors déserte, en manifestant un 
grand trouble. 

Bientôt remis de ce petit incident, après 
m'être dit que j'avais été heurté par un joueur 
décavé, je continuais ma route, et déjà je ne 
pensais plus à la maison noire, ni au coup, ni 
au jeune homme à qui je le devais, lorsque je 
me retrouvai tout à coup en face de celui-ci, à 
la porte de cette maison dans laquelle le Père 
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Guillaume et moi nous nous étions arrêtés, 
lors de notre dernière tournée. 

On tira la corde et j'entrai. Le jeune homme, 
trouvant sans doute que je ne montais pas 
assez vite, à son gré, se mit à enjamber plu- 
sieurs marches à la fois, et fut ainsi bien avant 
moi sur le palier. 

J'entendis ouvrir une porte et je reconnus la 
voix de la demoiselle. Lorsque je fus entré à 
mon tour, la jeune fille m'invita poliment à 
m'asseoir, pendant qu'elle irait chercher les 
provisions qu'elle me destinait. 

Je pus alors examiner à mon aise le jeune 
homme qui se promenait dans la chambre. 

Il paraissait avoir vingt-deux ou vingt- 
trois ans environ. Ses cheveux blonds révé- 
laient son origine germanique. Ses yeux bleus 
étaient errants, inquiets ; mais quelle douceur 
profonde ne gardaient-ils pas à celui qui vou- 
lait y plonger son regard de sympathie dans 
les heures de repos, de calme? Grand, d'allure 
distinguée, vêtu avec une élégance simple, qui 
était, non un effort ou une vanité, mais une 
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manifestation logique de sa conscience, il plai- 
sait par sa candeur visible; il effrayait par le 
trouble que trahissait toute sa personne. 

— Je vous présente mon fiancé, me dit la 
demoiselle en rentrant. Vous voyez, mon Père, 
dans quel trouble Ta jeté la mauvaise volonté 
de monseigneur... 

— Dites son hypocrisie, interrompit le jeune 
homme avec véhémence. 

— Excusez-le, mon Père, reprit la jeune 
fille avec un sourire qui n'était pas exempt d'un 
certain effroi; c'est la colère. 

Puis, s'adressant au jeune homme : 

— Calmez-vous, mon cher André, lui dit- 
elle d'une voix mélodieuse, calmez-vous! 
Patience ! 

M. André ne répondit pas; il secoua la tête 
et continua sa promenade à pas redoublés dans 
la chambre. 

— Hélène ! appela une voix bêlante dans une 
pièce voisine, La jeune fille sortit. 

J'aurais dû me retirer, puisque j'avais reçu 
ce que j'étais venu chercher. Pourtant, je res- 
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tai, obéissant à un sentiment instinctif. Mon 
habitude des hommes et mon expérience des 
passions qui les agitent ouvraient en ce mo- 
ment à mon esprit un vaste champ d'obser- 
vations. 

Mais avant que j'eusse essayé de me poser le 
problème de la destinée de ces deux beaux 
jeunes gens, je fus frappé par cette conviction 
éclatante, que l'agitation du jeune homme était 
vraie, que la tendresse de la jeune fille était 
feinte. 

S'il eût fallu préciser, expliquer les raisons 
déterminantes de cette conclusion, j'eusse peut- 
être été embarrassé. Mais j'entre dans un 
monde où la foi s'impose et ne se raisonne 
pas. Et puis j'apporte du dehors une croyance 
inébranlable au magnétisme des premières im- 
pressions. 

Quelques minutes après, j'avais la preuve 
de ma perspicacité. La demoiselle rentra et dit 
à André que sa mère désirait lui parler. Le 
jeune homme quitta la chambre, et je restai 
seul avec Hélène. De quel regard elle le suivit ! 
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— Povero ! murmura-t-elle, il me fait de 
la peine ! 

Je tressaillis ; ces mots avaient été dits avec 
une pitié mêlée d'amertume et de colère. Je me 
souvins des singulières paroles du Père Guil- 
laume à propos de ce mariage ; Je considérais 
comme une faute de laisser dans le cœur de 
celui de ces deux amants qui était sincère, une 
espérance qui ne devait point se réaliser; et 
pourtant je me sentais fort embarrassé pour 
engager la conversation sur ce point délicat. 
Dès que je voulus parler à la jeune fille, je 
balbutiai; je m'égarai dans des banalités sen- 
tencieuses sur le danger des sympathies mal 
étudiées, sur la jeunesse imprévoyante, sur 
Pamour; sot que j'étais de me donner tant de 
peine ! 

Hélène était aussi empressée de me tirer 
d'embarras que je pouvais l'être d'interroger 
sa conscience. Elle me dit, en s'approchant de 
moi et en croisant ses beaux bras sur sa poi- 
trine : 

— Cela ne peut pas durer longtemps ainsi, 
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mon Père ; ce garçon a une gravité qui m'é- 
pouvante. 

— Pourquoi, ma fille ? 

Hélène eut un rire silencieux, et fronçant ses 
sourcils ; 

— Vous croyez donc que je n'ai pas de 
cœur? 

— Je ne dis pas cela, ma fille. 

— Alors vous devez comprendre ? Oh ! c'est 
horrible ! Pauvre André , il mérite d'être 
heureux. 

— Il le sera... si vous le voulez, répliquai-je. 
Hélène parut stupéfaite de mes réflexions, 

puis Je vis son œil s'agrandir comme si elle re- 
connaissait avec stupeur [qu'elle avait fait une 
confidence à un ignorant pris mal à propos 
pour un complice. 

L'épouvante dont elle parlait se peignit dans 
sa pâleur ; elle fut tentée de me donner une 
explication ; ses lèvres palpitèrent pendant une 
seconde et se fixèrent impassibles, muettes, 
dans un sourire d'orgueil et de dédain. 

A mon tour d'être épouvanté. Que se pas- 
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sait-il donc? Hélène, le Père Guillaume, André, 
le prieur, se confondaient dans ma tête. 

Hélène est grande, brune, d'une beauté fran- 
chement italienne, avec la fascination qui attire, 
la volupté qui enivre, la fermeté qui impose. 
Toutes les ardeurs de la jeunesse éclatent dans 
ses yeux noirs pleins de fierté ; et sa bouche a 
des inflexions navrantes qui flétrissent les rêves 
allumés par les yeux. Son visage, d'une recti- 
tude classique, mais d'une coloration pour 
ainsi dire moderne, est le masque d'une statue 
antique posé sur la chair vivante d'une femme 
enfiévrée : sa voix, tour à tour tendre, sonore, 
fébrile, doit parcourir admirablement toute la 
gamme de l'expression humaine, depuis la can- 
tilène amoureuse jusqu'aux notes vibrantes de 
la tempête. 

Hélène ne pouvait empêcher que je n'eusse 
entendu des paroles qui ne devaient point être 
dites devant moi ; mais s'il lui était impossible 
de les reprendre, elle allait essayer d'en atté- 
nuer l'effet, quand André revint pour changer 
la situation et diminuer l'embarras commun. 
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Il paraissait plus calme; il dit à voix basse 
quelques mots tendres à Hélène ; j^e me levai* 
et je sortis en emportant ma besace; je ne vou- 
lais plus assister à cette profanation de la ten- 
. dresse; j'entendis André qui descendait der- 
rière moi ; nous niarchâmes quelques instants 
côte à côte, dans la rue; puis je le vis entrer 
dans une maison de belle apparence sur la 
porte de laquelle je lus ces mots en grosses let- 
tres jaunes sur fond noir : Mosès Eglei^^ 
banquier. 

Je fus lent à revenir au couvent. Le Père 
Guillaume m'attendait sans doute avec impa- 
tience ; il m'ouvrit, et me dit aussitôt : 

- — J'ai oublié, quand vous êtes parti, de 
vous prévenir que la règle défend expressément 
aux frères quêteurs d'entrer dans les maisons, 
à moins d'y être appelés. Ils doivent recevoir 
les aumônes aux portes. 

— C'est ainsi qUe j'ai fait, pourtant... 

— Vous êtes entré chez quelqu'un ? 

— J'ignorais la règle... et vous-même m'a- 
viez donné l'exemple. 
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— Chez Hélène, n'est-ce pas? 

— Précisénient. 

— Vous avez eu tort, reprit le Père d'un 
ton très-aigre; une simple raison de bien- 
séance, bien que vous ignorassiez la règle, de- 
vait vous empêcher d'entrer dans cette maison. 

— ' La bienséance ! répétai-je avec surprise, 
n'était-elle que pour moi ? 

Le Père Guillaume me jeta un regard féroce 
et disparut. Il était allé me dénoncer. 
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Je sors de chez le prieur. 

Il m'a reproché sévèrement ma réponse au 
Père Guillaume, et, lorsque j'ai osé répliquer 
que les paroles désobligeantes du Père avaient 
provoqué cette. réponse, il a pâli, s'est levé, et, 
essayant de me dominer de toute sa hauteur, 
bien que je fusse de sa taille : 

— Il ne s'agit point ici de convenances mon- 
daines, s'est-il écrié, Itnais de soumission hié- 
rarchique ; c'était assez de manquer, par votre 
présence dans la maison d'Hélène, au respect 
de votre nouveau caractère, sans nous donner 
le scandale de votre insubordination. 
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Devinant que j'ouvrais la bouche pour de- 
mander ce qu'était cette demoiselle Hélène si 
dangereuse pour moi seul, il reprit avec vi- 
vacité : 

— Vous avez encore un pied dans le monde, 
il faut l'en sortir promptement et ne plus son- 
ger qu'aux devoirs de votre position. Vous 
présenterez vos excuses au Père Guillaume, et 
s'il les agrée... 

— Je ne ferai point cela, ai-je répondu. 

— Prenez garde ! 

— A quoi donc ? J'ai des excuses à attendre 
du Père Guillaume; je n'ai point à lui en 
adresser. 

Je ne me dissimulais pas la hardiesse de mes 
paroles, mais il n'y a pas encore assez long- 
temps que je suis moine. Ma fierté humaine 
était offensée et se révoltait. 

Je m'attendais à une explosion d^anathèmes. 
Le visage du prieur se détendit, au contraire. 
Etait-il content de sentir une conscience libre 
et fière sous la bure, ou bien espérait-il que, 
revena à la soumission complète, je serais 
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d'autant plus intrépide dans mon vœu que 
J'aurais été plus rebelle à le prononcer? 

Il me regarda quelques instants en silence et 
me dit ensuite : 

— Retirez-vous dans votre cellule, vous y 
recevrez mes ordres. 

A peine étais-je rentré qu'on vint pousser les 
verrous extérieurs de ma porte. 



Ma situation est intolérable, ma raison et 
ma dignité se refusent à la supporter. Je n'au- 
rais donc fait que tomber d'un état misérable 
dans un état honteux ? 

Je veux que le prieur pénètre dans l'intimité 
de ma penaée. S'il a l'ombre de la charité, il 
aura pitié des ténèbres dans lesquelles je me 
débats. 

Je lui écris. Ma lettre sera le dernier cri de 
mon cœur. Ou je me soumettrai si on m'é- 
claire, ou je chercherai quelque autre abîme 
plus profond, plus sourd, plus mortel que 
celui-ci pour m'y précipiter et m'y engloutir. 
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Je raconte ma vie, mes espérances, ropinion 
que je m'étais faite de la vie religieuse, et je 
termine ainsi : 

€ — Je vous en conjure, mon Père, ne me 
laissez pas au deuil de ce désenchantement qui 
me menace, le plus cruel de tous, puisqu'il 
ébranle le seul sentiment qui soit resté ferme 
au milieu de mes tempêtes. Soutenez ma foi 
qui chancelle, sauvez mon âme qui s'égare ! » 

J'ai frappé à ma porte pour appeler quel- 
qu'un qui portât ma lettre , un des Pères est 
venu. C'est un vigoureux jeune homme de 
campagne, attaché aux humbles fonctions de 
frère servant. Il a sur la figure une sorte d'ex- 
tase en permanence, qui est comme la consigne 
du soldat. Ses yeux sont toujours prêts à se 
lever, à faire l'exposition du saint sacrement 
de sa conscience, et en même temps quelque 
chose de peureux se trahit dans le mouvement 
de ses lèvres. On dirait qu'il tremble d'être 
puni s'il ne paraît pas ravi. 

Je le priai d'entrer. Il hésita, et jeta un re- 
gard inquiet de chaque côté du corridor. Il 
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portait par-dessus sa robe un grand tablier de 
toile avec un coin duquel il s'efforçait de net- 
toyer un crucifix de cuivre rongé de vert-de- 
gris. Il y avait dans les bras du Christ de quoi 
empoisonner toute la communauté. 

Je demandai au frère servant s'il voulait 
bien ëe charger de porter la lettre au prieur. Il 
me répondit que le prieur était sorti, pour aller 
sans doute chez monseigneur Vicaire; puis, 
baissant la voix et rougissant beaucoup, il me 
dit en confidence, effrayé presque de son au- 
dace : 

— Vous avez eu une scène? 

J'attendais de ce brave garçon un service, et 
je pouvais tirer de sa naïveté un éclaircissement; 
je lui répondis donc, avec une effusion dont il 
parut touché : 

— Oui) une scène très-fâcheuse, puisqu'elle 
me vaut l'incarcération. 

* — Oh ! répliqua-t-il vivement, vous êtes bien 
heureux... 
-^ Heureux ! pourquoi ? 
Il courba la tête et envoya son souffle avec 
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effort sur le crucifix qu'il continua de net- 
toyer. 

— Un autre, continua-t-il, n'en aurait pas 
été quitte à si bon compte; il serait allé... 

— Où donc ? 

Le pauvre homme roula autour de lui des 
yeux effarés, et me jeta vivement, comme s'il 
se fût débarrassé d'un poids énorme, ces 
mots : 

— L'iw pace ! 

— Quoi! m'écriai-je, en faisant un mouve- 
ment de surprise et d'horreur, ce que l'on ra- 
conte est donc vrai ? 

— Oui. 

— Vous l'avez vu ? 

— Oh! non, pas moi! et il frissonnait ; mais 
dernièrement le Père Hyacinthe. . . il est mort. . . 
Pauvre Père Hyacinthe ! 

Dans son trouble, il cracha sur le crucifix 
et se mit à frotter avec énergie. 

En ce moment, un bruit de pas retentit sur 
l'escalier. 

— On vient ! reprit-il, vite, votre lettre ! 
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adieu ! ayez du courage, soyez docile, Vin 
pace ! 

Je lui tendis ma lettre ; il sortit ; mais dans 
sa précipitation, il n'oublia pas toutefois de 
pousser les verrous extérieurs de ma porte. 

U in pace! le Père Hyacinthe!... Mon Dieu ! 
que se passe-t-il ici ? 

A quatre heures, on vint me chercher pour 
me conduire dans Tappartement du Père 
prieur. Je le trouvai assis devant une table 
comme à son tribunal, à côté d'un prélat por- 
tant à sa boutonnière le ruban violet du 
canonicat. 

Je me sentis pris d^un indéfinissable mouve- 
ment de stupeur, devant cette nouvelle figure. 
Pour la première fois, je compris cette loi 
mystérieuse qui fait souvent d'un seul homme 
le résumé, la synthèse de plusieurs animaux. 

Il y avait à la fois de la bête féroce et de 
Toiseau dans la tête du prélat, quelque chose 
de farouche et de benoît qui rappelait la statue 
d'Osiris à tête d'épervier. 

— Monseigneur Vicaire ! me dit le prieur. 
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Je m'inclinai devant mon supérieur et de- 
vant la grande autorité de la ville. 

Je m'attendais à des paroles dures, à une 
voix injurieuse. J'entendis une musique. Des 
sons suaves, plus mélodieux qu'un chant de 

flûte, caressèrent mon oreille. C'était doux' 

* 

comme le bruissement dés feuilles agitées par 
la brise ou le murmure des petites vagues qui 
lèchent la grève, dans les nuits sereines de la 
Méditerranée. 

Monseigneur Vicaire parlait. 

Je ne pus distinguer les paroles, tant la sua- 
vité de cette voix m'absorbait, et je ne devinai 
que le vicaire m'avait parlé que par un mouve- 
ment de la tête qui sollicitait ma réponse. 

— Pardon, monseigneur, lui dis-je un peu 
troublé, je n'ai pas compris. 

Et je prêtai cette fois toute mon attention. 
Le vicaire reprit du même ton : 

— Je vous ai dit que je suis vivement et pa- 
ternellement affecté de votre insoumission aux 
bienveillantes injonctions de votre révérend 
prieur, dont le cœur, redoutant la contagion 
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de votre exemple sur son troupeau, m'a confié 
les chagrins qu'il ressent à votre sujet. 

Je répondis, avec toute l'humilité dont je me 
sentais encore capable, que j'étais prêt à rem- 
plir mes devoirs, et j'osai assurer monseigneur 
que je croyais, dans la circonstance actuelle, 
ne m'être pas écarté de ce que je devais à ma 
propre dignité et au caractère du grand prieur. 
En même temps, je regardais celui-ci comme 
pour l'inviter à formuler nettement ses plaintes 
et ses griefs. Mais il était renversé dans son 
fauteuil, les yeux impassiblement levés au pla- 
fond; il suivait le vol des anges dans un ciel 
invisible. 

— Je sais mon fils, reprit avec la niême sua- 
vité d'intonation monseigneur vicaire, je sais 
qu'il faut imputer vos égarements à l'éducation 
vicieuse que vous a donnée le monde plutôt 
qu'aux sentiments de votre cœur. Voilà pour- 
quoi notre révérend prieur s'est abstenu de 
toute punition rigoureuse envers vous ; voilà 
pourquoi je veux moi-même, avec toute l'in- 
dulgence que nous recommande notre sainte 
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mère T Eglise, vous avertir et non vous frap- 
per. 

Le vicaire me fit alors un long discours sur 
la soumission, sur la douceur de l'existence 
monastique, qui, au lieu d'enchaîner les indi- 
vidualités, les laissait libres, pourvu qu'en se 
prêtant docilement à la règle elles maintinssent 
cet ordre extérieur, cette harmonie de surface 
indispensable à la concorde et à l'édification 
du monde profane. Quelle joie d'être débar- 
rassé, par la discipline, de tout ce que le libre 
arbitre peut avoir de gênant, pour n'en con- 
server au fond de l'âme que les douceurs ! 

Le souci de la direction incombe aux chefs, 
aux supérieurs ; les moines, exempts de toute 
préoccupation, débarrassés de toute responsa- 
bilité, reçoivent, en échange de cettç soumission 
qu'on attend d'eux, une existence aimable, 
confortable, paisible... 

— L'Eglise, dit en terminant monseigneur 
Vicaire, n'exige de vous, mon fils, aucun re- 
noncement pénible^ loin d'imposer un Joug à 
vos aspirations, elle ieur ouvre, au contraire. 
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un champ vaste. Pourvu que vous payiez hon- 
nêtement, religieusement, votre tribut aux 
formes extérieures, notre Sainte Mère vous 
laisse la liberté de conscience la plus absolue, 
non par indifférence pour votre salut, mais 
parce que la seule purification du saiiît lieu où 
vous avez le bonheur de vivre et les indulgences 
qui y sont attachées suffisent à votre rachat, 
par l'expiation et les mérites de Notre-Sei- 
gneur Jésus-Christ. 

— Amen ! cria le prieur avec ravissement. 

Je gardai un profond silence ; c'était vérita- 
blement dans un in pace mortel que Je descen- 
dais, ou plutôt que j'étais précipité. Quoi ! 
c'était là tout le mystère ?... 

Le vicaire reprit bientôt avec un air de sa- 
tisfaction : 

— Je vois que vous m'avez compris; vous 
êtes un homme d'intelligence; vous pouvez at- 
tendre beaucoup de nous, si nous vous trou- 
vons bien disposé. Qu'il ne soit donc plus ques- 
tion de ce qui s'est passé, mon cher fils, et 
allez en paix. 
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Il me tendit sa main que je baissai , — c'était 
la règle, — et je sortis. 

Non, je n'ai pas compris; non, je ne veux 
pas comprendre. Apres douceurs du sacrifice, 
voluptés du renoncement, n'êtes- vous donc 
que l'assoupissement de l'être ? On m'a parlé 
de tout, excepté de ce qui m'intéressait. 

Après tout, je suis un insensé! Qu'ai- je 
voulu, en venant fii'apper à cette porte? Me 
dépouiller de ma conscience, qui m'avait perdu, 
me décharger du fardeau de moi-même? Tout 
n'est-il pas à souhait ? Obéir à l'Église, adorer 
Dieu, n'est-ce pas ce que je désirais ? Tout est 
bien ainsi. 

Quelle peut être cette belle jeune fille ? Il 
n'en a pas été question devant monseigneur le 
vicaire; et pourtant, c'est elle qui est cause de 
mon indiscipline ; c'est à elle seule que je dois 
indirectement ce beau sermon qui m'éclaire, 
qui me pénètre de clartés... 



Ah ! je sais tout. Arrière les fantômes dont 
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mon esprit était peuplé! L,es Pères me com- 
prennent et m'aiment maintenant. Moi aussi, 
je les comprends; je ris de mes folles terreurs 
passées, et c'est Pâme refroidie, que je com- 
mence le récit des aventures d'André. 
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Tu porterai novelle dl sospiri 
Piene di doglia e di mol ta paura^ 
Ma guarda che persona non ti miri, 
Che sia nemica di ge til natura. 

GuiDO CavalcaNti» 



La maison Mosès Egler, établie à R... de- 
puis cinq ans, s^était créé, par la probité de 
ses opérations, une position solide parmi les 
meilleures banques de la province. 

Quoiqu^il ne fût pas riche, Mosès avait pu, 
àforced^adresseet d^audace, c^est-â-dîre d'hon- 
neur et d^intelligence ) dominer sinon apaiser 
tout à fait Torage soulevé autour de lui par la 
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nuée de petits prêteurs qui dévoraient la ville 
et les campagnes. Le succès est un grand 
avocat. 

Le juif eut bientôt une clientèle considérable 
et des amis aussi nombreux que ses clients; 
mais il ne se fît jamais illusion sur le sourire 
de la fortune : il se tenait en garde contre Tim- 
popularité. L'enfant d'Israël devait à sa race, 
non-seulement l'instinct merveilleux avec lequel 
il profitait de la bienveillance de ses partisans 
et des maladresses' de ses détracteurs, mais 
aussi cette défiance, cette crainte des revers, 
qui lient à dix-huit siècles de persécution; il 
restait toujours sur la défensive. Il riait, tou- 
tefois, en songeant que la prospérité de sa mai- 
son était le résultat, pour moitié, des fausses 
manœuvres de ses ennemis autant que de son 
habileté personnelle. 

Ses détracteurs, en répandant son nom dans 
toute la province comme un épouvantail, 
l'avaient singulièrement grossi et faisaient res- 
sembler Mosès à ces planètes dont le volume 
paraît doublé par leur propre irradiation. 
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Sur ce champ de bataille où il se dressait en 
vainqueur, le juif jetait donc par instants des 
regards précautionneux, inquiets. Avait-il peur 
seulement des ombres ? 

Alliée aux grandes familles sacerdotales, dé- 
positaire des fonds monacaux, des biens capi- 
tulaires de la province, la maison DefFely frères 
avait livré à Mosès un combat terrible, 
acharné, lui disputant chaque pouce de ter- 
rain, chaque écu de sa caisse. ' 

Le juif, patient et rongeur, avait grignoté 
d'abord, puis dévoré les obstacles, ne pouvant 
les renverser, et, peu à peu, rétrécissant le 
cercle des opérations de la banque ecclésias- 
tique, il avait' fini par l'étouffer dans son or. 
Le supplice avait sa consolation ; mais les ban- 
quiers ne se consolent jamais. Mosès savait 
cela, aussi, tout en régnant désormais seul, il 
sentait, lui vainqueur, la menace du cadavre 
de son ennemi vaincu, et il restait armé contre 
les représailles du mort. 

Peu de temps après rétablissement définitif 
de sa maison, Mosès, qui s'était imposé Tobli- 
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gation de ne recevoir dans ses bureaux aucun 
employé des banques rivales, fit venir d'Alle- 
magne, en qualité de caissier, un jeune homme 
qui lui était recommandé par des maisons de 
Francfort. 

André était le fils d'un ministre évangélique 
de la Souabe. Il avait grandi sans désirer sor- 
tir jamais du cercle étroit qui circonscrivait sa 
vie. Instruit par Pexemple paternel à trouver 
le bonheur dans l'acceptation résignée de la 
part que Dieu nous donne, il avait laissé fleurir 
toutes les facultés de sa jeunesse sur le sol de 
la Bible, ne pensant pas qu'elles dussent être 
transplantées. 

L'existence douce et pauvre du presbytère 
dans quelque village ignoré, voilà toute Tarn- 
bition d'André. Ce devoir s'était transformé, 
dans sa pensée, comme une espérance du para* 
dis terrestre. Heureuses les âmes qui colorent 
ainsi les fardeaux et s'en font des ailes d'azur ! 

André était ijne de ces natures abstraites 
qui se croient faites Uniquement pour la vie 
pratique, parce qu'elles la transportent dans la 
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vie idéale; qui acceptent tout parce qu'elles 
planent au-dessus de tout, et qui, avec leur foi 
naïve, leur bonne volonté enthousiaste, se pré- 
parent à d'effroyables martyres. 

Ces âmes, poétiques sans le savoir, n'ont 
qu'une sérénité extatique qui disparaît avec 
l'extase. Tourmentées, inquiètes, fatales, elles 
ont un charme de prédestination qui émeut par 
avance. On les admire en les plaignant et sans 
oser les avertir, car le conseil serait précisé- 
ment la catastrophe, puisqu'il ouvrirait l'abîme 
de la réalité sous les pas de ces enivrés du 
ciel. 

André perdit brusquement son père, et vit 
fuir, avec le dernier soupir de ce maître vé- 
néré^ tous ses projets d'avenir. Le pasteur 
n'avait que son traitement pour vivre et pour 
aider à TéduCation de son fils* Sa mort laissait 
André sans ressources. Quand celui-ci eut ac- 
quitté les frais d'enterrement et les quelques 
petites dettes du défunt^ il eut à peine de quoi 
payer son voyage jusqu'à Francfort j où un 
frère de son père consentait à le recevoir en 
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qualité de commis dans sa maison de com- 
merce. 

L'oncle était un avare et un égoïste. Il lui 
paraissait commode, au lieu d'un commis à 
payer, d'avoir son neveu gratis ; il ouvrit donc 
les bras à l'auxiliaire utile qui le dispensait 
d'ouvrir sa caisse. André, si naïf qu'il fût, 
comprit bien vite ce calcul; il en accepta les 
conséquences comme il eût accepté un bienfait-, 
mais en dépit de sa volonté, de sa résignation, 
le chagrin empoisonnait son travail. 

Le premier coup de fouet de la vie avait fait 
une plaie à son âme ; il ne pouvait s'arracher 
aux souvenirs du passé. Sa mélancolie aug- 
mentait chaque jour. La froide boutique lui 
semblait un enfer; il ne s'était résigné qu'au 
purgatoire. Ses mains restaient inertes sur les 
paquets du marchand. L'oncle s'aperçut qu'il 
s'était trompé; il s'avoua à lui-même que la 
bienfaisance était une duperie ; il ne songea plus 
qu'à se débarrasser d'une bouche inutile, en se 
jurant bien qu'on ne le reprendrait plus à faire 
le bien. Son commerce le mettait en relation 
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avec quelques banquiers de Francfort. Il ap- 
prit bientôt que Mosès demandait un caissier à 
ses correspondants, et il s'empressa de proposer 
André, qui fut accepté. 

Ce fut le dernier triomphe de la libéralité 
d'Harpagon. 

L'oncle dit à André qu'il était touché de son 
chagrin. Le voisinage de la Souabe ne pouvait 
qu'entretenir cette tristesse; il n'hésitait pas, 
l'excellent oncle, à sacrifier ses intérêts au bon- 
heur du fils de son pauvre frère, en lui offrant 
une position honorable dans un pays éloigné de 
tout ce qui avivait sa douleur filiale. 

André ne témoigna ni peine ni joie de ce dé- 
part. Peu lui importait l'Allemagne ou l'Italie ! 
Dans sa pensée, il avait vécu la portion heu- 
reuse de son existence ; celle qui lui restait en- 
core à parcourir, en quelque endroit qu'elle 
dut s'écouler, lui apparaissait d'avance stérile 
et sans soleil. 

Il ne connaissait de l'Italie que sa position 
géographique. Il n'avait lu aucune description 
pompeuse des voyageurs empiriques, qui re- 
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« 

gardent froidement une toile de Scheffer et 
s'agenouillent avec béatitude devant une pierre 
du Colysée. Il arrivait avec les sentiments 
naïfs de sa jeunesse, noyés dans la tristesse 
de ses malheurs récents. Mais de tous les 
pays du monde, Tltalie était celui qui conve- 
nait le moins à cet enfant méditatif de l'Alle- 
magne. 

Il venait y respirer la maVaria morale, 
funeste aux natures comme la sienne, et plus 
pernicieuse mille fois que l'air pestilentiel des 
Marennes. 

Isolé dans la petite ville de R..., autant par 
son ignorance de la langue que par son titre 
d'étranger, André passait tout le temps que 
lui laissait son travail en promenades solitaires 
dans les belles vallées qui entourent la ville. Il 
demeurait, pendant les longues heures du soir, 
assis sous un olivier de la route^ la pensée 
abîmée, le regard perdu dans la contemplation 
de nos magnifiques couchers de soleil, ébloui 
par les teintes du ciel, par les nappes diaman- 
tées des cascatclles où des nuées de libellules 
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aux corselets d'émeraude venaient mouiller 
leurs ailes. 

Puis tout à coup, comme une pluie d'étoiles, 
les feux des lucioles étincelaient dans le crépus- 
cule autour de lui, et de quelque casin du voi- 
sinage une phrase de Bellini ou de Verdi joi- 
gnait sa mélodie énervante à la féerie lumineuse. 

Alors d'étranges sensations remuaient Tâme 
d'André. Sa pensée se ramassait, se condensait, 
cherchait vainement une formule d'adoration 
vague et pourtant plus précise que le parfum 
des champs, que la mélodie des airs. Il se 
levait brûlant^ chancelant, ivre de sa jeunesse 
inconnue, et il courait se jeter sur son lit, où 
il s'agitait jusqu'au jour sans pouvoir trouver 
le sommeil. 

Il avait pris une chambre à l'auberge du 
Coq-d'Or, la seule auberge passable de la 
ville, mais où rien n'était fait pour distraire sa 
mélancolie. A peine si quatre fois par mois il 
lui arrivait de dîner en compagnie de quelques 
paysans qui amenaient des veaux au marché 
du jeudi. 
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Mosès l'avait reçu poliment et froidement. 
André avait compris tout de suite qu'en dehors 
des rapports forcés du bureau, aucun lien d'af- 
fection ne s'établirait entre son patron et lui. 
Le cœur du financier était comme sa caisse : il 
ne s'ouvrait qu'aux échéances. 

Sur l'almanach de son cabinet, Mosès souli- 
gnait habituellement certains anniversaires né- 
fastes, auxquels il donnait une journée de deuil 
et de soupirs, après quoi il fermait sa tendresse 
à double tour, jusqu'à la date prochaine. 
Rien ne venait donc tirer André de l'assoupis- 
sement dangereux où son esprit contemplatif 
et sa solitude l'engourdissaient de plus en 
plus. 

Un jour qu'il rentrait à l'auberge, vers midi, 
pour dîner, il fut étonné de ne pas voir son 
couvert à la place où on le mettait d'habi- 
tude. 

Après avoir inutilement appelé l'hôte, il se 
rendit dans la cuisine, où il trouva le proprié- 
taire du Coq-d'Or, suant, soufflant devant un 
feu d'inquisiteur, et occupé à embrocher des 
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volailles. Sur la table s'étalait un dessert inso- 
lite de crèmes et de pâtisseries. Le Coq-d'Or 
méritait ce jour-là sa réputation. 

Un marmiton stupéfait contemplait d'un œil 
ébloui ces merveilles gastronomiques et se de- 
mandait si le carnaval était déjà revenu, puis- 
que le classique presciuito et le macaroni tra- 
ditionnel ne suffisaient plus. 

L'hôte, après avoir joui de Tétonnement si- 
lencieux de son pensionnaire, prit enfin la 
parole, et, du ton mystérieux d'un alchimiste 
occupé au grand œuvre : 

— Un peu de patience, monsieur André, 
dit-il, nous avons du monde, du beau monde, 
on a mis le couvert au salon. Vous mangerez 
avec ces dames ! 

— Bien, dit André, vous me préviendrez 
quand le dîner sera servi. 

Pour gagner sa chambre, il dut traverser la 
salle commune, contiguë à la pièce que l'au- 
bergiste appTelait fastueusement « le salon » à 
cause, sans doute, d'un vénérable clavecin sur 
lequel on empilait d'ordinaire les serviettes^ les 
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jours de marché, et qui servait de lit, au besoin, 
pendant la foire. 

En passant près de la porte, André entendit 
vibrer les cordes du vieil instrument, et un 
bruissement de soie l'avertit que ces dames 
étaient là. Il entra chez lui, tout ému, tout 
peureux, quand Thôtelier vint lui dire que Ton 
était servi, il sortit pommadé, brossé, cravaté 
d'une façon extraordinaire. 

Le digne cuisinier, voulant montrer en quelle 
considération il tenait ses hôtes, et prouver 
qu'il savait monter son auberge, bien digne 
d'un meilleur sort, au ton des personnages qui 
l'honoraient de leur présence, ouvrit avec fra- 
cas les deux battants de la porte du salon, et 
annonça : 

— Monsieur André! 

Le jeune homme salua deux dames déjà 
assises à la table, et prit place devant son as- 
siette où fumait le potage. 

André jugea à l'âge de ces dames et à certai- 
nes analogies entre elles, que l'une était la 
mère de l'autre, et, à la pureté de leur langage, 
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il reconnut qu'elles étaient étrangères au pays. 

Vers le milieu du dîner, la plus âgée, inter- 
rompant subitement sa conversation avec l'au- 
tre, adressa une question à André. 

Il ne possédait encore de la langue italienne 
que quelques mots usuels avec lesquels il pou- 
vait, en s'aidant d'une pantomime féconde, 
exprimer strictement sa pensée, mais qui ne lui 
permettaient pas d'engager une conversation. 

Il trouva donc toute prête la phrase qui lui 
servait en pareil cas, et dit : 

— Non parlo italiano. 

— Deutsche? demanda vivement ia dame. 

— Oui, oui, répondit-il en rougissant de 
joie, que je suis heureux que vous parliez ma 
langue, madame! 

— J'ai habité quelque temps l'Allemagne. 

— Oh ! je vous en conjure, reprit-il avec ar- 
deur, comme s'il eut réclamé une grâce énorme, 
veuillez me traduire la question que madame 
m'a adressée pour que j'aie l'honneur d'y ré- 
pondre. 

— Vous avez, sans le savoir, très-bien ré- 
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pondu, monsieur. Ma mère vous demandait si 
vous êtes étranger; nous voyons que, comme 
nous, vous êtes de passage. 

— Pardonnez-moi, j'habite cette ville. 

Ils se mirent à, parler de son pays qu'il aimait 
tant. La jeune dame amena la conversation sur 
les arts et les lettres en Allemagne, par oppo- 
sition à ritalie. Elle nommait Gœthe, Schil- 
ler, Wieland, Dante, Tasse, Métastase et Fos- 
colo; elle rappelait une phrase de Verdi qui 
rappelait la manière de Weber. Mais la Der- 
nière pensée yBXdXiy disait-elle, toutes les mé- 
lodies du maestro italien, excepté pourtant la 
Traviata. Oh ! la Trayiata ! Elle adorait Wer- 
ther, et lui demanda son avissur les Dernières 
letti^es de Jacques Ortis.,, 

Tout cela était jeté, au hasard, pêle-mêle, 
avec une aisance de langage, une abondance 
sonore de noms qui pleuvaient sur le pauvre 
•garçon, comme le bouquet d'un feu d'artifice. 

Lui qui ne connaissait en philosophie que le 
père Buffier, en littérature que la Bible, en 
musique que les cantiques de Luther qu'il avait 
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accompagnés sur l'orgue de son église, il se 
trouva confus devant cette prestigieuse érudi- 
tion, et, pour ne paraître ni sot, ni ridicule, il 
eut recours au procédé des âmes honnêtes, la 
vérité. 

Il avoua ingénument ce qu'il avait été et ce 
qu'il était, ce qu'on lui avait appris et ce qu'il 
savait, peu de choses, mais suffisantes jus- 
que-là. 

La jeune femme le pria de jouer sur le clave- 
cin un hymne de Luther qu'elle lui indiqua, et 
tirant de sa poche un élégant carnet : 

— Je veux la noter, dit-elle. 

— J'aurais honte, madame, dit André; c'é- 
tait bon pour mon village, mais devant vous 
qui avez un si grand talent... J'oserais plutôt 
vous prier de me faire entendre un de ces beaux 
morceaux que vous avez cités. ' 

— Volontiers, monsieur, mais cette serinette 
s'y prêtera mal. J'essaierai pourtant... après 
vous. 

— La bonne grâce de cette promesse était 
* un ordre impérieux. André se mit au clavecin 
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et plaqua les accords de Thymne; puis, en- 
traîné par la fascination de Thabitude, par les 
souvenirs du bon temps, il entonna le plain- 
chant. 

La jeune dame notait Tair à mesure. 

— Merci, monsieur , dit-elle lorsqu'il eut 
fini, vous chantez avec sentiment, vous m'avez 
fait plaisir. Maintenant, que vous jouerai-Je? 
Voulez- vous du Verdi? 

— Vous avez parlé tout à l'heure d'un opéra, 
je ne sais lequel, à propos de Weber... 

— Ah ! la Traviata de Verdi, précisément; 
soit, monsieur. 

Elle se mit en place. 

D'abord, ses doigts nerveux et agiles, tour- 
mentant à la fois toutes les touches du clavier, 
firent éclater les cordes en fusées chromatiques 
qui ébranlèrent la vieille boîte de sapin. La 
dure et rauque épinette, obéissant à ces mains 
puissantes, se dérouilla, s'assouplit sous la grêle 
d'arpèges qui la fouettaient, puis, l'ouragan de 
gammes s'éteignit peu à peu, et une mélodie 
étrange s'éleva dans l'accalmie en ndtes cristal- 
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Unes et suaves; c'était le fameux passage {ha ! 
délia Traviata^ etc.) où Verdi a élevé Pâme 
de Violette jusqu'au paradis. 

André écoutait haletant, l'oreille tendue, la 
bouche ouverte, ne voyant ni l'instrument ni 
l'artiste, plongeant dans un azur qui le pressait 
de toutes parts^ incertain d'être éveillé. 

— Est-ce possible? murmura-t-il quand la 
jeune dame se leva. Quelle est cette musique? 
Oh ! que c'est beau ! 

Il aurait voulu être seul, il avait besoin de 
pleurer. La jeune dame remarqua son émo- 
tion. 

— Vous aimez beaucoup la musique, à ce 
que je vois, dit -elle; si nous ne devions partir 
tout de suite, je me fusse empressée de vous 
être agréable. 

— Vous partez ? 

— Dans deux heures. 

— Ah ! fît-il ; puis après un moment de si- 
lence, il dit : 

— Alors je ne vous reverrai plus... Il faut 
que je retourne à mon bureau. 
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Il restait debout devant elle, confus, indécis, 
ne sachant s'il devait sortir ou rester. 
La vieille dame se leva. 

— Eh bien! reprit la musicienne, mon- 
sieur 

— André, madame. 

— Eh bien! monsieur André, gardez tou- 
jours en vous cet amour du beau ; cultivez-le ; 
il peuplera votre solitude. Je suis sûre que 
vous avez une belle âme, ajouta-t-elle en lui 
tendant la main (une main fine et blanche 
comme il n^tn avait jamais vu en Souabe). 

Il la prit et la serra doucement. 

— Adieu dit-elle. 

— Adieu, mesdames ! 

Il quitta précipitamment le salon et se jeta 
dans Tescalier. Mais au lieu de suivre la rue 
qui conduisait directement à la Banque, il prit 
un chemin opposé et marcha rapidement vers 
la campagne. 

11 arriva au bureau en retard d'une heure. 

Il s'assit au pupitre, tira des bordereaux du 
casier et se mit à limer ses ongles. La chaleur 
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était insupportable. Le soleil, dardant à plomb 
dans la rue, embrasait Pair qui pénétrait en 
bouffées suffocantes par les fenêtres ouvertes, 
comme par des gueules de fournaises. 

On entendait dans le bureau le bourdonne- 
ment des mouches, les pkmes courant sur les 
paperasses et, brochant sur le tout, les ronfle- 
ments du Juif endormi sur son fauteuil de cuir. 

André s'étendit sur sa chaise, allongea les 
jambes et regarda le plafond. 

Jamais le bureau ne lui avait paru si fasti- 
dieux, les clercs si insupportables de sottise, la 
figure de Mosès si plate; il se sentait de triste 
humeur, ennuyé, inquiet. 

En quittant le bureau, le soir, pour rentrer 
chez lui, il passa par la grande rue, et entra 
chez le libraire : il choisit des dictionnaires, 
des cahiers et donna la commission de faire 
venir la partition de la Traviata. 

Lorsqu'il traversa la grande salle de l'au- 
berge, il vit la porte du salon entr 'ouverte. Son 
cœur battit violemment; il s'arrêta, écouta, 
et, n'entendant rien, il se décida à entrer. 
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Le salon était vide, la table était enlevée : 
une grosse pile de linge couvrait l'épinette. La 
chambre avait repris son aspect normal, 
triste^ nu, et ne gardait aucune trace de cette 
matinée qui l'avait un instant transformée. An- 
dré, Toeil errant sur les murs, sur le parquet, 
sur les sièges, s'étonnait de n'y point voir l'i- 
mage de sa pensée. Ah ! son cœur ne la réflé- 
chissait que trop. 

Cette Journée y avait gravé son souvenir en 
caractères qui ne s'effaceraient plus. 

Le lendemain il demanda à son hôte : 

— Quelles étaient ces dames ? 

— Je n'en sais rien. 

— Où allaient-elles? 

— Je l'ignore. 

— Reviendront-elles? 

— Je ne le crois pas. 
André soupira. 

Puis il pensa en lui-même : J'aime mieux 
ne les revoir jamais ! 

Hélas ! il se perdit peut-être pour avoir été 
exaucé. 



Digitized 



by Google 



Quelque temps après arriva la Fête-Dieu. 
André fut tout étonné du prestige qu'exer- 
çaient sur lui des cérémonies si éloignées de ses 
principes religieux. Il ne pouvait détacher ses 
yeux des processions brillantes, du feu des 
cierges, de l'or des chasubles et des ostensoirs, 
des vêtements blancs des jeunes filles. Il fé- 
condait non ses idées contemplatives, mais tous 
ses sens, et il trouvait, dans ces splendeurs 
du culte, des étincelles dont s'alimentait le bra- 
sier grandissant en lui. 

Il sentait qu'il touchait à une heure su- 
prême; qu'une révolution imminente allait se 
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faire en lui; mais d'où viendrait-elle? en Tat- 
tendant il avait peur de faire entrer dans le 
chaos de sa pensée la lumière de sa raison. 

Il s'était arrêté à une phrase .enchanteresse 
d'un livre sublime ouvert tout à coup devant 
lui ; son âme y restait suspendue, comme à un 
rêve céleste; dans la crainte de voir l'illusion 
s'évanouir, il maintenait sa pensée immobile 
et n'osait tourner la page. 

Un matin, le libraire apporta à l'auberge la 
partition de la Traviata^ qu'il venait de rece- 
voir. André feuilleta fiévreusement le cahier 
pour trouver le fameux passage, puis il courut 
au salon, renversa les serviettes et souleva le 
couvercle de l'épinette. Avant de s'asseoir, il 
eut soin de pousser le verrou de la porte; il 
voulait être seul ; il craignait d'être vu ; il trem- 
blait comme à un premier rendez-vous d'a- 
mour; il aurait voulu poser une sourdine sur 
les cordes, pour qu'elles ne portassent qu'à ses 
oreilles seules les sons qu'il allait en tirer. 

Il eut quelque peine à déchiffrer la phrase. 
Habitués aux graves fugues de l'orgue, ses 
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doigts s'embarrassaient dans la modulation 
capricieuse des notes profanes. Cependant le 
chant se dessina, timide et incorrect sous ses 
mains malhabiles, mais résonnant dans tout 
son être en délicieuse harmonie, comme si les 
marteaux du clavier eussent frappé sur son 
cœur. 

Violette se dégagea du cerveau d'André dans 
sa mélancolie élégiaque, et soudain, par une 
de ces intuitions mystérieuses qui, aux heures 
marquées par Dieu, jettent dans Pâme des tor- 
rents de lumière, il se sentit emporté dans des 
sphères rayonnantes; une immense éclaircie 
déchira ses ténèbres; un jour nouveau, splen- 
dide, se répandit autour de lui et le transfigura. 
La grande révélation de la nature venait de le 
pénétrer; son âme s'ouvrait comme les pétales 
d'un lys exhalant son parfum aux cieux. 

Les fenêtres étaient ouvertes sur les jardins 
de l'auberge; les oiseaux chantant sur les 
arbres, les fleurs tournant au soleil leurs co- 
rolles épanouies mêlaient leurs senteurs et leurs 
voix qui s'élevaient comme un concert de recon- 
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naissance et d'amour vers le créateur sublime. 
Tout était ivresse, harmonie, lumière; la terre 
irradiait aux yeux éblouis d'André. Vingt ans 
éclataient dans le matin de sa vie avec leur rire 
sonore, leurs ardeurs et leurs voluptés. 

Volez, volez, années légères dans les chemins 
fleuris, dans les vallées ombreuses, moissonnez 
chaque épi, emportez toutes les fleurs à bras- 
sées pleines, Thiver va venir ! 

Mais, quand ses doigts d'airain auront dé- 
chiré vos fraîches parures, quand son souffle 
glacial aura éteint votre soleil et fané vos 
joies, leur souvenir, surgissant comme un feu 
Saint-Elme dans vos nuits sans étoiles, réchauf- 
fera encore vos Jours engourdis. Jouissez! 
nulle volonté, nulle puissance, ni celle de 
Dieu, ni celle de l'homme, ne pourront vous 
arracher les ivresses goûtées et faire que ces 
heures éternellement lumineuses n'aient point 
sonné. 



En prenant la résolution de n'admettre dans 
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SCS bureaux aucun employé des banques riva- 
les, Mosès avait consulté moins ses intérêts que 
son bien-être; car, si en choisissant dans la 
ville des employés déjà au courant des opéra- 
tions financières du pays, il eût pu s'épargner 
les grands frais qu'avait nécessités leur venue, 
il avait sagement appréhendé que des commis 
indigènes se changeassent en autant d'espions, 
attachés secrètement aux intérêts de leurs an- 
cîen.s patrons, et dont il eût été obligé de sur- 
veiller constamment les démarches. 

Quoiqu'il fût loin de penser à quitter les 
affaires, Mosès sentait le besoin d'un employé 
fidèle, dont il pût faire en quelque sorte un 
second lui-même ; il avait attaché ce poste de 
confiance à l'emploi de caissier, et ne s'était dé- 
cidé qu'avec peine, malgré des recommanda- 
tions qui étaient presque des cautions, à con- 
fier cette responsabilité à un jeune homme de 
l'âge d'André. Cependant, au bout de quel- 
ques jours, il s'était persuadé qu'il trouverait 
une meilleure garantie dans l'inexpérience 
naïve de ce jeune homme que dans l'expérience 
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de certains autres, et il s^était mis à étudier 
soigneusement le caractère, les goûts et les ha- 
bitudes de son caissier avant de s'ouvrir à lui. 

Affable, bien élevé, honnête, intelligent et 
ponctuel, André réunissait précisément les qua- 
lités que Mosès désirait trouver en lui; mais 
la nature positive, pratique du Juif ne pouvait 
comprendre absolument l'esprit rêveur et idéa- 
liste du commis. Le banquier avait pris d'abord 
pour un insurmontable dégoût de sa position 
la tristesse qui n'était, chez André, que la 
conséquence de ses mélancolies contempla- 
tives. 

Il craignit que ce phénix des employés ne lui 
échappât, au moment même où il voulait se 
l'attacher définitivement. L'oncle de Francfort 
avait même été secrètement informé de l'ap- 
préhension du Juif; et il la partageait, frémis- 
sant à la pensée de voir son neveu lui retomber 
sur les bras. 

Ce fut avec un inexprimable contentement 
que le banquier remarqua* le changement 
extraordinaire opéré dans la personne d'André; 
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le jeune homme se livra avec ardeur au travail 
du bureau, étudiant sérieusement l'italien et 
la musique. Il était gai, souriant, heureux. 
Mosès n'en revenait pas. Celui-ci voulut, en 
profitant de cette transformation, la rendre 
complète, définitive, et attacher invinciblement 
son caissier à sa caisse, par une preuve de con- 
fiance qui serait une suprême habileté. 

Un matin donc, qu'André arrivait au bu- 
reau, Mosès le pria d'entrer dans son cabinet. 
Là, après avoir donné à la conduite et au tra- 
vail du jeune homme des éloges d'autant plus 
flatteurs qu'ils étaient rares dans la bouche du 
juif : 

— Dorénavant, .lui dit-il, vous ne me ren- 
drez les comptes de la caisse qu'à la fin de 
chaque mois; cela simplifiera votre travail, 
mon cher monsieur; mais vous aurez à veiller 
sur d'autres détails dont je veux me reposer 
sur vous. J'ai acheté près d'ici un petit casin^ 
où je me propose de passer les belles sai- 
sons, et je désire que vous me remplaciez à la 
Banque pendant mes absences. Mais, ajouta- 
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t-il en souriant, il ne serait pas juste que la 
nouvelle responsabilité dont Je vous charge, et 
le surcroît de soins qu'elle exigera, n'eussent 
point leur rémunération; j'augmente vos ap- 
pointements de deux cents francs par mois. 
Continuez à servir mes intérêts avec probité; » 
je me charge de votre avenir. 

André remercia son patron avec effusion^ 
Décidément la vie lui mettait des ailes. L'âme, 
les sens, la raison, tout était en éveil. Le soir 
même, il jeta à la poste une lettre pour Franc- 
fort, dans laquelle il apprenait à son oncle cette 
bonne nouvelle. 

A quelque temps de là, des affiches placar- 
dées dans la ville annoncèrent qu'une compa- 
gnie lyrique venait donner des représentations 
au théâtre. L'imprésario dans le compliment 
d'usage au colto publico et alV inclita Guar-^ 
nigione, chantait merveille de ses principaux 
sujets, pour le choix desquels il n'avait reculé 
devant aucun sacrifice. Un ballet devait enca- 
drer les pas de la tanto rinomata Zephirina^ 
première ballerine du San Carlo de Naples, de 
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la Pergola de Florence, de la Scala de Milan 
et autres lieux. 

Il n'en fallait pas tant pour faire monter à 
des prix excessifs les clés des palci qui se 
rouillaient depuis un an dans les armoires des 
propriétaires, et le jour où une immense pan- 
carte, suspendue à une corde^ en travers de la 
rue du Théâtre, annonça la première repré- 
sentation d'// Barbiere di Sipiglia, toutes les 
loges étaient louées. 

André se garda bien de manquer une si 
belle oecasion de se produire au milieu de la 
société de R... il retint à cet effet une belle loge 
de premier rang, près de la scène, et parut 
seul, ganté de frais, dans son palco^ au coup 
de baguette de l'ouverture. 

Il était peu connu à R..., tant sa vie était 
retirée et secrète. On savait que Mosès avait 
un caissier étranger, et ce titre seul eût suffi 
pour faire le vide autour d'André, si sa nature 
même ne l'eût tenu à l'écart. 

Mais le théâtre en Italie donne le prestige 
aux particuliers, plus peut-être qu'il ne donne 
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la gloire aux artistes ; c'est avant tout un lieu 
de parade où s'étale la vanité bouffie. Le prix 
d'une loge, souvent arraché aux nécessités de 
la maison, est pour les Italiens» le tarif de la 
considération. L'échelle sociale est graduée sur 
" la superposition des loges. 

Le respect de ce ridicule est poussé à un tel 
point, que des amis liés par la plus sincère 
affection, arrivés au péristyle du théâtre, frac- 
tionnent leur amitié selon la distance de leur 
loge respective, et c'est à peine si du piano 
nobile, une dédaigneuse inclinaison de tête ré- 
pondra au plat salut envoyé de l'étage supé- 
rieur. Ce mépris s'étend du second étage au 
troisième, et de celui-ci aux dernières. Avoir 
l'entrée de quelques principaux palcij se pro- 
mener de l'un à l'autre en fredonnant un pas- 
sage de l'opéra en vogue, critiquer les toilettes 
et médire du prochain, c'est le genre par 
excellence, le critérium du bon ton. A R.., un 
billet d'entrée de huit sous et des amis dans 
les loges, suffisent pour consacrer un gentle- 
man accompli. 
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li n'est pas rare dans la vie que les meilleures 
qualités du cœur et de Tesprit créent des enne- 
mis avant de susciter des amis. André, sans le 
savoir, était haï des jeunes gens de son âge, de 
ses égaux, qu'il dépassait par la simplicité, par 
rintelligence, par l'amour du bien et du tra- 
vail, son titre d'étranger l'avait rendu suspect, 
ses mérites le livraient à toutes les égratignu- 
res de la jalousie provinciale. La tourbe des 
commis de la 'poste, du télégraphe et du che- 
min de fer avait juré de rendre la vie dure à 
cet insolent qui était venu remplir un emploi 
agréable, honorablement rétribué, quand ils 
devaient gratter des paperasses depuis l'aube 
jusqu'à r Angélus du soir, pour deux francs. 

Dans le petit café où ils se réunissaient après 
les travaux du jour, ils crachaient à l'envi sur 
toutes ses actions surveillées ou soupçonnées. 
On l'épiait, on savait où il allait, ce qu'il fai- 
sait. On se liguait pour le calomnier, l'isoler 
des réunions et des fêtes. Ils s'acharnaient après 
lui avec une rage d'autant plus envenimée 
qu'il semblait plus indifférent. 
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André ne les méprisait pas; ils Peussent 
mieux aimé; il ne les comptait même pas; il 
ignorait leur existence; il les coudoyait sans les 
apercevoir, eux qui donnaient le ton, qui ré- 
glaient les bals, eux, la fine fleur de l'Acadé- 
mie! 

Et voilà qu'il osait, cet étranger, ce mal 
venu, en dépit de leur veto souverain, apparaî- 
tre brillant, le front radieux, dans une loge 
d'avant-scène, à lui ! Voilà qu'if se produisait 
de lui-même, qu'il attirait l'attention, que de 
beaux yeux dardaient sur lui leurs flammes ! 

C'est qu'il était charmant, le misérable, 
avec son beau visage ouvert, son absence de 
coquetterie, son ignorance des belles manières 
delà ville. Il avait les mains fines, les cheveux 
soyeux; il portait avec une aisance pleine de 
grâce, son élégante redingote à collet de ve- 
lours, tandis qu'eux, les fashionables, cachaient 
leurs pattes sales dans des gants parfumés 
d'essence, et dissimulaient leur linge fauve sous 
des paletots retournés. 

Ainsi leurs menées sourdes, leurs calomnies, 
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leurs manœuvres pour le faire honnir et mé- 
priser, allaient devenir inutiles, car il était hors 
de doute qu'il lui suffisait de paraître, pour en- 
traîner tous les suftirages et décider l'opinion 
en sa faveur. 

La physionomie ne trompe que les sots : 
l'âme de l'homme est écrite sur son front pour 
tous les yeux qui savent y lire. Celle d'André 
Pilluminait, elle répandait sur lui l'éclat de sa 
splendeur originelle. Il avait le front pur, l'œil 
doux et limpide, le rire sincère. Aucun vent 
mauvais n'avait soufflé sur cette tête vierge. 

Ah ! il devait payer chèrement son triomphe 
d'une heure. La coalition sinistre qui se forma 
contre lui date de cette soirée mémorable. 

Trois Jours après la représentation du Bar- 
bievy André reçut à son bureau une invitation 
à un bal, de la part des dames Defifely^ nièces 
de Mgr Vicaire, 
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Il trouva réunie dans les salons de ces 
dames la société qu'il avait vue au théâtre. 
Quand il entra, il y eut un silence et tout aus- 
sitôt des sourires ; c'était l'émotion de la sym- 
pathie qui se manifestait ; peu à peu, on l'en- 
toura, on le complimenta : il était heureux, 
étonné, ravi-, il ne se défendait pas contre ces 
mains tendues. 

On lui dit de danser, et lui qui ne savait pas 
danser, il alla inviter une belle jeune fille qui 
semblait l'attendre, la plus belle de la réunion. 
Quand elle posa son joli bras blanc sur le sien, 
il tressaillit; il regarda si elle avait la main 
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aussi petite que la dame qui lui avait révélé la 
musique profane; la main était plus petite en- 
core; mais on devinait sous le gant qu'elle était 
admirablement modelée. 

Etait-ce une illusion? Il sembla à André que 
Pair de la danse était tiré de la Traviata^ et 
qu'il effleurait, dans son élan sacrilège, la douce 
mélodie à jamais gravée dans son cœur. Com- 
ment, en dépit de la profanation, ne pas danser 
sur cet air-là ? 

Après le quadrille, André entra dans un pe- 
tit salon contigu à la salle de bal. Il y vit des 
messieurs et des dames assis autour de petites 
tables rondes, couvertes de cartes et de fiches 
d'ivoire. Fatigué de la danse, il s'assit sur un 
grand canapé placé contre le mur, et regarda 
jouer. D'abord il s'étonna de l'attention que 
chacun prêtait au hasard qui rangeait et déran- 
geait les cartes. 

Comment de graves personnes pouvaient- 
elles se distraire de ces combinaisons absolu- 
ment fortuites? Puis, peu à peu, sa curiosité 
s'éveilla ; il sentit qu'il y avait dans le jeu une 
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dépense de la vie, une image de la pas- 
sion. 

Il remarqua que des gens pâlissaient à cer- 
taines cartes, que d'autres injuriaient la déveine 
et applaudissaient à la veine; il sourit, et il ne 
fut plus si étonné. 

— Les païens! se dit-il seulement. 

Près de lui, sur le même siège se trouvait un 
invité qu'il voulut prendre à témoin d'un coup 
merveilleux survenu dans une partie de cartes, 
mais dont la physionomie singulière l'impres- 
sionna tout à coup vivement. 

Vu à deux pas, ce personnage paraissait âgé 
d'une quarantaine d'années; mais si on le re- 
gardait de près, son front montrait uno infinité 
de petites rides; et des fils blancs, aussi nom- 
breux que des fils noirs, empêchaient le parti 
pris de sa chevelure. Ses lèvres étaient si 
étrangement contractées, qu'on ne savait pas 
si c'était par une expression sarcastique ou par 
une disposition particulière de la bouche. Pour 
ajoutera l'énigme de cette physionomie bizarre, 
l'inconnu portait des lunettes à branches d'or, 
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dont les verres bleus masquaient entièrement 
son regard. 

La porte, ouverte à deux battants en face 
d'eux, laissait voir les danseurs, et dans le fond, 
sur une estrade, le piano que touchait un mai- 
gre jeune homme à^tête chauve. 

Tout à coup, le monsieur aux lunettes se mit 
à rire aux éclats, et s'adressant à André : 

— Regardez ce pianiste, monsieur, ne vous 
semble- t-il pas voir une tête de mort? 

En effet, par un singulier accident de lu- 
mière, le crâne lisse du musicien se trouvait 
fortement éclairé, en même temps que la pro- 
éminence excessive de son front répandait une 
ombre épaisse sur ses yeux profondément en- 
foncés. L'illusion était complète. 

— Ceci me rappelle, continua le monsieur, 
un tableau que j'ai vu à Baie, tableau philoso- 
phique : on l'appelle la Danse macabre, 

— J'en ai vu la gravure, dit André. 

— N'est-ce pas frappant? Seulement pour 
vous, monsieur, le rapport avec le tableau s'ar- 
rête au musicien; vos yeux de vingt ans nô 
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voient pas, dans les mouvements gracieux de 
ces groupes, les contorsions des danseurs 
d'Holbein ; les miens, au contraire, les y retrou- 
vent, ils percent ces habits noirs, ces fraîches 
mousselines et les squelettes du tableau leur 
apparaissent dans leur nudité sépulcrale. 

— Voilà un singulier rapprochement à pro- 
pos d'un bal, dit André en souriant. 

— Croyez-vous, monsieur, répliqua le per- 
sonnage aux lunettes ! J'ai toujours regardé le 
bal comme la plus violente satire de la vie, et 
je gage que dans deux minutes vous penserez 
comme moi. Figurez-vous qu'à un coup de 
théâtre magique, comme cela se pratique dans 
les théâtres, les personnages qui s'agitent dans 
ce bal sont soudainement, à leur insu et pour 
vos yeux seuls, dépouillés des oripeaux qui les 
couvrent, et que vous les voyez sauter nus, à la 
cadence de cette pitoyable musique; les posti- 
ches se détachent, le fard s'efface, les faux che- 
veux tombent ; brassards, cuissards, ventrières, 
toutes les contrefaçons orthopédiques dispa- 
raissent. O jubilation des jubilations! quel 



Digitized 



by Google 



. LE ROMAN DU CAPUCIN ']?> 

spectacle! les minauderies de ces dames, les 
galanteries de ces messieurs, les sourires de 
ces lèvres roses^ puis, ces torses difformes qui 
se balancent, ces jambes cagneuses qui se tor- 
dent!... Vous avouerez que jamais farce pa- 
reille n'a dilaté votre rate, et que c'est désopi- 
lant à faire rire des statues ! 

Quand vous avez vu cela, monsieur, il ne 
vous reste plus rien à voir, rien à connaître : 
vos humanités sont complètes. Vous avez pé- 
nétré Tarcane de la vie ; et dix secondes passées 
au trou de ce kaléidoscope de votre pensée 
vous ont plus appris que toute la scolastique 
des bouquins ne pourrait vousen montrer. Ceci 
est profondément vrai. . . 4 

André, stupéfait, écoutait sans comprendre ; 
mais cette philosophie lui répugnait; il voulut 
balbutier une objection, Thomme aux lunettes 
bleues continua, emporté par son idée fixe : 

— La vie est une mascarade de forçats. Le 
monde est un bagne dont la mort seule limite 
la durée. La terre pivote sur le m al; le bien n'est 
qu'un accident. Les hommes passent, les so- 
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ciétés se renouvellent comme les générations 
des feuilles : avril les fait naître, automne les 
emporte; mais tenez Toeil au tronc, qui ne 
meurt pas. Vous commencez à vivre, monsieur, 
pénétrez- vous bien de ces vérités. C'est une 
science que je vous enseigne; je Pai chèrement 
acquise et je vous la donne pour vraie, car elle 
est expérimentale. J'ai soixante-dix ans, mon- 
sieur, et j'ai fait trois fois le tour du monde. 
Partout j'ai vu la même comédie, le décor seul 
changeait. Voulez- vous être heureux? Débar- 
rassez-vous de la gêne des sentiments. Secouez 
votre sensibilité comme de la vermine ; fermez 
votre cœur, ouvrez les yeux et entrez dans la 
vie comme dans un théâtre, convaincu que 
vous assistez à un diorama, que ce que vous 
voyez est une féerie, que tout cela est faux, que 
c'est du clinquant et que les .tableaux qui vou- 
draient vous émouvoir sont comme les flammes 
de trois-six des bons génies de l'Opéra. Frot- 
tez l'humanité à rebrousse-poil. Sous ces gri- 
maces, sous ce fard, sous ces passions, sous ces 
charités, sous ces héroïsmes> vous trouverez 



Digitized 



by Google 



LE ROMAN DU CAPUCIN 75 

ce qu'il y a sous la couverture de satin de ce 
dur canapé, du foin ! Poussière, fumier, pour- 
riture, c'est Tessence de tout. Nous venons de 
la corruption et nous retournons à elle. Peut- 
être que les roses qui couronnent les fronts de 
ces jeunes filles sont nées de la cervelle d'un 
idiot, et que le chardon qu'un âne dévorera 
demain s'est nourri du suc d'un grand homme. 

Le vieux monsieur s'arrêta pour reprendre 
haleine. 

André se mit à le regarder d'un air stupéfait, 
cherchant à lire sur son visage, s'il avait parlé 
sérieusement. 

Désappointé par l'immobilité de cette figure 
impassible : 

— Vous avez prodigieusement d'esprit, lui 
dit-il, et votre satire est spécieuse ; mais vous 
conviendrez cependant^ monsieur, que, si im- 
parfaite qu^elle soit encore, la société actuelle 
est en progrès ! 

— Je le nie, reprit vivement l'homme aux- 
lunettes. Le beau progrès que le triomphe du 
mesquin sur le grandiose, que l'avènement du 
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moi. Nos sentiments ont la mesure de notre 
taille; des joujoux nous amusent; des riens 
nous étonnent; nous nous payons de mots. 
Nous avons de petits casins que nous nommons 
des châteaux, des jardinets bien peignés que 
nous appelons parcs; nos journaux commen- 
tent des vaudevilles, et rïous nous drapons fiè- 
rement de notre nullité ; nous croyons être à 
l'apogée de la civilisation humaine, tandis que 
des misérables meurent de faim aux portes de 
nos églises gorgées d'or ! Et nous parlons avec 
dédain des temps de ténèbres où vivaient les 
anciens! Les anciens qui, le soir d'une bataille, 
pour se reposer la main, élevaient des trophées 
sur lesquels s'use encore la dent des siècles, et 
dans les sables brûlants de l'Afrique construi- 
saient les chemins que nous foulons aujour- 
d'hui! Nous montrons orgueilleusement nos 
jardins zoologiques, où bâillent de pauyres bêtes 
efflanquées; les vieux faisaient traîner leurs 
chars par des tigres. Nous vantons la munifi- 
cence d'un souverain qui fait cent louis'de rente 
à un ppëte; les convives de Jules César rece- 
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vaient, au dessert, les titres de propriété des 
provinces qu'il avait conquises, et qu'il leur 
offrait comme nous donnons un cornet de dra- 
gées. Nous assistons avec terreur aux jongle- 
ries d'un dompteur qui soufflette un ours ; Ti- 
tus, pour amuser le peuple, jetait cinq cents 
lions dans le cirque à l'inauguration du Coly- 
sée. Ah! laissons dormir les grands morts! 
Nous, égoïstes, avares, haineux, hypocrites, 
vaniteux et ratatinés, avec nos petites maisons, 
nos petits chemins de fer, nos petits feux d'ar- 
tifice, nos petits théâtres, nos petits grands 
hommes, nous ressemblons à ces magnifiques 
trépassés, comme un hanneton à un aigle. 

— Oh ! Monsieur, s'écria André, en se re- 
culant d'effroi, vous êtes affreusement pessi- 
miste! vous ravalez une nation civilisée à la 
condition des bêtes féroces ! 

— Ne calomniez pas les bêtes féroces, jeune 
homme. Ce sont leurs relations avec l'huma- 
nité qui les ont rendues méchantes. Sont-ce les 
bêtes qui ont érigé la destruction en métier, 
inventé la poudre, et fait boire à la tepre plus 
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de sang qu'elle n'a jamais bu de rosée? Les bê- 
tes sont sincères; elles ne peuvent, comme 
rhomme, cacher la colère sous le sourire, et le 
sourire sous la colère ! 

— Si ce tableau était vrai, il serait horrible; 
il arracherait des larmes de sang. 

— Au contraire, mon enfant, il fait rire ; 
voilà le secret de la vraie philosophie. Imitez- 
moi. Prenez une bonne place au parterre de la 
comédie. Regardez les marionnettes et riez. 

— Vous êtes heureux ? demanda le jeune 
homme au comble de la terreur. 

— Considérablement! Je m'amuse... dans 
dix ans, avant de mourir je me marierai; je 
serai cocu, et je goûterai ainsi la dernière et la 
plus hatite félicité à laquelle il soit possible 
d'atteindre dans cette vallée de larmes. Ces 
choses-là sont un peu sérieuses pour vous, 
jeune homme; je le conçois. Vous allez au 
piège et vous n'y êtes pas encore tombé. Mais 
gardez dans un coin, dans le grenier de votre 
mémoire, ces conseils qui vous profiteront plus 
tard. En attendant, défiez- vous de ces jolies 
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femmes, elles ont des griffes; et de ces hommes 
stupides, ils ont le génie de la sottise. Vous êtes 
une proie, soyez sur vos gardes. Amusez-vous 
et dansez... Je vais me coucher. 

Le monsieur se leva, toucha amicalement le 
bras d'André et sortit du salon. 

André resta quelques instants accablé. Il ne 
croyait pas un mot des théories désespérantes 
de son interlocuteur, mais il les sentait peser 
sur son cœur comme une menace, comme un 
pressentiment. A Theure où le besoin d'aimer 
s'éveillait, fallait-il donc que le besoin de haïr 
se dressât tout à coup. 

En ce moment, la danse interrompue recom- 
mença. Des groupes de jeunes femmes traver- 
sèrent rapidement le salon et passèrent près 
de lui, frôlant son habit de leurs robes de mous- 
seline, et laissant derrière elles les parfums de 
leurs bouquets et de leurs chevelures; puis, une 
des dames Deffely vint, avec son mari, le prier 
de rentrer au salon. On sentait son absence; 
on le demandait. 

André eut une bouffée de joie et d'espérance. 
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qui souleva le voile lugubre mis à son âme par 
le vieillard cynique. Sa vie n'était-elle pas 
douce,, engageante, facile? Lui, la veille encore 
étranger, solitaire, exilé, n'avait-il pas sa part 
d'une fête où chacun lui tendait la main? Qu'a- 
vait-il fait pour mériter ces sympathies? Rien. 
Il les devait à la bonté de ces dames que sa so- 
litude avait touchées. Ah ! cet homme avait 
menti! Sa science n'était qu'une taquinerie pa- 
radoxale, qu'une quinte de misanthropie. La 
société n'était pas odieuse comme la dépeignait 
ce vieillard désenchanté: il y avait encore au 
monde de nobles élans, des cœurs à aimer, des 
fleurs à cueillir, du bonheur à chercher ! 
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Au moment où André allait rentrer dans le 
salon, il se rencontra avec Mgr Vicaire. 

— Vous amusez-vous, monsieur? demanda 
le prélat avec un sourire. 

— Beaucoup, monseigneur, répondit ingé- 
nument André. 

— Vous ne regretterez pas l'Allemagne? 
André rougit, baissa la tête, puis la rele- 
vant : 

. — On regrette toujours sa patrie; mais on 
se sent d'autant plus touché des efforts qui sont 
faits pour adoucir la séparation. Je suis recon- 
naissant à mesdames vos nièces qui ont bien 
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voulu m'admettre dans leur charmante so- 
ciété. 

— Mes nièces auraient peut-être mieux fait 
de vous laisser dans Tennui de votre solitude, 
dit le vicaire avec une sorte de compassion 
fine. 

— Pourquoi, monseigneur? 

— Parce que vous n'avez que des ennemis 
latents, et que vous allez en avoir d'agissants. 

— Je ne vouscomprendspas, monseigneur... 

— Comment ! vous arrivez du fond de l'Al- 
lemagne pour troubler les brebis de notre pro- 
vince, et vous croyez que les bergers ne vont 
pas vous haïr ? 

— Je comprends de moins en moins... 

— Ah! mon enfant, ne comprenez pas, et... 

Dans cet instant, monseigneur fut inter- 
rompu par une vieille dame qui, le bras appuyé 
sur le bras d'une belle jeune fille, s'avançait 
vers André. 

— Monsieur, dit la dame, vous oubliez que 
vous avez fait promettre à ma fille de vous ré- 
server la danse ou la valse prochaine. 
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André reconnut sa danseuse du quadrille. 
Avait-il exigé une promesse ? il ne s'en souvint 
guère, mais il revit les beaux yeux et le joli 
visage qu'il avait déjà admirés, «t il se sentit 
confus. 

— Vous voyez, reprit le vicaire, les dames 
vous invitent à présent. 

Ces mots, dits avec grâce, laissaient percer 
pourtant une ironie, sévère comme un repro- 
che, qu'André ne comprit pas et qui devait 
s'adresser aux deux dames. 

— Mademoiselle, balbutia André rougissant 
jusqu'aux oreilles, j'ai brouillé le quadrille tout 
à l'heure, je craignais que vous ne m'en vou- 
lussiez. 

On entendit le prélude d'une valse. 

— Une valse, s'écria la vieille dame avec une 
familiarité d'intonation qui tranchait avec la 
solennité du bal, vous ne pouvez pas, mon- 
sieur, pour l'honneur de l'Allemagne, la laisser 
passer. 

André se soumit, le vicaire le regarda, haussa 
doucement les épaules et continua sa route. 
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André savait valser d'instinct, de naissance; 
il était trop allemand pour n'avoir pas le génie 
de cette danse nationale. Il s'élança, comme il 
avait vu faire sur les pelouses de son village, 
dans la Souabe, serra de son bras la taille sou- 
ple de la jeune fille, et le vertige de la valse le 
saisit, l'emporta, le ravit dès les premières 
mesures, dès les premiers pas. 

Ardent, les cheveux au vent, les narines ou- 
vertes, aspirant par tous les pores les chaudes 
émanations du bal, s'enivrant du bruit, du 
tourbillon; étreignant sa belle valseuse qui 
penchait la tête en arrière, presqu'efFrayée de 
l'ivresse de son valseur, André eut, pendant la 
durée de la valse, la conscience de l'amour sa- 
tisfait, et la révélation de la volupté. Toute 
l'énergie de ses chastes années lui montait au 
cerveau et semblait, ainsi qu'un vin généreux, 
menacer sa tête de Texplosion. 

Quand il fut contraint de laisser reposer sa 
danseuse, c'est-à-dire quand le piano se tut, 
il regarda autour de lui, haletant et triom- 
phant, pour chercher l'homme aux lunettes 
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bleues et le défier ; mais celui-ci ne reparut 
plus de la soirée. 

On ne sortit du bal que fort avant dans la 
nuit. C'était une nuit sereine, chaude, étoilée. 
Sur le seuil de la maison, André se trouva 
(était-ce par hasard seulement?) auprès de sa 
danseuse. 

— Je vous remercie de l'honneur que vous 
m'avez fait, mademoiselle, lui dit-il en l'aidant 
à mettre son manteau. 

La jeune fille le regarda en face, sans hési- 
tation, parut tentée de lui répondre, puis sou- 
rit d'un air mystérieux et prit le bras de la dame 
âgée, qui ne l'avait pas quittée pendant toute 
la durée du bal. 

— Vous êtes seules, mesdames, reprit An- 
dré, voulez- vous me permettre de vous accom- 
pagner? 

— C'est inutile, monsieur, répondit presque 
brusquement la jeune fille, nous demeurons à 
cent pas d'ici. 

— Il est vrai que je vousai assez importunée 
déjà, balbutia-t-il. 
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— Ah ! VOUS croyez cela, répliqua- t-elle avec 
un rire presque hardi, eh bien, tant pis pour 
vous... venez! 

La permission était étrangement donnée , 
mais celle qui la donnait était si belle qu'An- 
dré fut enchanté. Il offrit son bras à la vieille 
dame. 

Ils marchèrent silencieusement. André res- 
sentait un étoufifement qui lui ôtait la parole. 
Il frissonna à plusieurs reprises. 

— Avez-vous froid, monsieur ? dit la vieille 
dame. 

— Non, oh ! non, répondit-il. 

Le bruit de leurs pas et le frôlement des robes 
troublaient seuls le silence de la rue; leurs om- 
bres se dessinaient à leurs pieds, sur les dalles 
blanchies parla lune. Ils arrivèrent ainsi- à la 
porte du Sud. 

— Nous avons passé. . . dit* soudain la de- 
moiselle. 

Par hasard, la petite porte de la ville était 
ouverte. La belle allée d'oliviers qui mène à 
C..., s'étendait à perte de vue devant eux; les 
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senteurs pénétrantes de la nuit leur arrivaient 
en bouffées fraîches et parfumées, du fond des 
vallées qui entourent la ville. 

A 

— Etes-vous fatiguée? dit André d'un ton 
de prière. 

— Qu'en dis-tu, maman? demanda la jeune 
fille à la vieille dame. 

— Comme tu voudras, Hélène; mais il est 
près de trois heures. 

André reprit vivement : 

— La nuit est si belle, Pair si pur, et puis... 
Il sentit ^la main d'Hélène qui se posait sur 

son bras, et qui s'y appuyait par un mouve- 
ment analogue à celui qu'on imprime ù une 
pédale. 

— Cette heure ne reviendra plus, ajouta An- 
dré en soupirant. 

Ils franchirent la porte. 
Chemin faisant, la mère lui demanda s'il se 
plaisait à R... 

— Oui, dit-il, maintenant. J'ai eu delà peine 
à me faire au climat et aux usages d'un pays 
si difterent du mien... Le souvenir de la terre 
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natale nous poursuit en tous lieux, mais plus 
qu'à nul autre peut-être, l'aiguillon de ce sou- 
venir m'a été cruel... 

Il soupira et, ouvrant son cœur tout rempli 
de tristesse et de joie confondues dans une har- 
monieuse mélancolie, il parla tout à coup à ces 
femmes qu'il ne connaissait pas, dont il ne sa- 
vait pas même le nom, de ses chagrins, de ses 
deuil^ de ses déceptions, de ses espérances. 

Hélène écoutait en baissant la tête ; la mère 
regardait les étoiles. 

— Je comprends tout ce que vous venez de 
nous dire, reprit la vieille dame, qui n'avait 
peut-être pas beaucoup écouté. Mais vous au- 
riez tort de vous plaindre, surtout dans ce 
moment. 

— Je ne me plains pas, répliqua vivement 
André. J'ai parlé du passé... Je ne sais ce que 
l'avenir me garde; quant au présent!... ah! 
croyez que j'en comprends tout le prix. . . Je fais 
un rêve. Je voudrais bien ne pas m'éveiller trop 
tôt; mais, quel que soit le réveil, je n'aurai pas 
le droit de me plaindre. Les plus amers désen- 
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chantements ne pourront effacer le souvenir de 
cette heure bénie. 

Et regardant dans un transport lyrique la 
campagne qui l'environnait : 

— Je vous prends à témoin, vallées, cieux, 
nuit qui nous entourez! Je voudrais payer de . 
mille tourments les heures bénies que je viens 
de passer ! 

Hélène, dont la main était restée posée sur 
le bras d'André, fit un mouvement pour la re- 
tirer; mais lui, la retint avec audace. Ils mar- 
chaient 

Soudain les grands murs blancs du CQUvent 
se dressèrent devant eux. Trois heures son- 
nèrent au loin dans la ville, et toutes les hor- 
loges de la vallée répondirent en notes grêles 
comme les cris des muezzins du haut des mi- 
narets. 

Aussitôt la cloche des capucins tinta mati- 
nes ; les étoiles pâlissaient dans la pénombre, 
et sg fondaient déjà dans la teinte crépusculaire 
qui blanchissait l'horizon. Ils entendirent le 
chœur des moines qui chantaient VAve Maria. 
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— Avez-vous visité le monastère, demanda 
Hélène. 

— Non, dit-il, je n'en connaissais pas le che- 
min, mais je reviendrai souvent ici. Ecoutez! 
que ces chants sont beaux ! Est-ce la nuit qui 
leur prête cette grandeur, ou bien leur est-elle 
essentielle? Je n'en sais rien; mais je suis ravi! 

— Vous enviez peut-être les moines? de- 
manda la mère en souriant. 

— Pourquoi pas? répliqua-t-il. . . j'y ai songé ! 
mon cœur me porte vers ce renoncement, ma 
foi s'y oppose. Ces demeures sont à ceux qui 
n'estiment pas la vie pour ses bienfaits ordinai- 
res... je serais peut-être fort aise un jour de 
venir frapper à cette porte. 

— Non, non, dit Hélène avec fermeté, vous 
n'iriez pas ! 

— D'ailleurs, ajouta la vieille damç, vous 
ne savez rien de la vie; vous êtes si jeune, et 
la vie va vous sourire ! laissez- vous aller aux 
sympathies qui vous entourent; vous serez 
heureux. 

— Ah! comme vous remuez mon âme! 
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comme vous Tagitez délicieusement. Vous me 
ramenez sans cesse à ces illusions qui me ten- 
tent, que je redoute et que je veux fuir ! Le bon- 
heur ! Savez-vous ce que ce mot renferme pour 
moi? la famille, le foyer, Tamour, le devoir, la 
source la plus pure dont j'aie soif! oh ! parlez- 
moi du bonheur ! Je vous écoute; ma solitude 
se peuple; mon rêve prend une forme... ah ! 
que vous croyiez ou non ce que vous me dites, 
que ce soit conviction ou pitié, soyez bénie, ma- 
dame, pour le bien que vous me faites ! 

Il pleurait. 

Une larme tomba sur la main d'Hélène qui 
lui donnait toujours le bras ; il sentit qu'elle 
dégageait doucement sa main ; elle porta cette 
larme à ses lèvres. 

La brise s'élevait ; la jeune fille commençait 
à trembler. André ôta vivement son manteau 
et le lui mit sur les épaules. 

— Et vous ? dit-elle. 

— Oh ! moi, répondit-il en lui prenant la 
main, j'ai chaud, vous voyez, j'ai la fièvre. 

Ils reprirent à pas pressés le chemin de la 
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ville. Lorsqu'ils arrivèrent devant la maison 
de ces dames, André soupira. 

— La voilà écoulée cette heure splendide, 
dit-il avec tristesse. Ma fête est terminée, vous 
seules pouvez la faire revenir. 

Il tenait leurs mains qu'il serrait avec force. 
' — Elle reviendra! lui répondirent-elles. 

Il fit un grand effort, leur dit adieu et se di- 
rigea rapidement vers son auberge. 
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A huit heures du matin, André se rendit au 
bureau et trouva Mosès à la caisse. 

— Tiens! vous voilà, dit le juif d'un air 
étonné. Vous ne vous êtes donc point couché? 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Ah ! ah ! vous êtes moins sauvage que 
vous ne paraissez Têtre ! avez-vous bien dansé 
au moins? 

André n'avait pas osé parler de son invita- 
tion. Il savait quelle lutte Mosès avait soute- 
nue contre la maison Deffely; il craignait que 
son patron ne lui en voulût d'une accointance, 
même indirecte, avec ses rivaux. La surprise 
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d'être découvert et un peu de confusion Tem- 
péchèrent de répondre. 

Mosès continua avec indulgence, mais d'une 
voix ferme pourtant : 

— André, je sais ce que vous valez, et Je 
vous estime. Amusez-vous, j'en suis charmé, 
cela vous attachera davantage au pays. Mais je 
suis certain que les DefFely trament quelque 
chose, et je ne doute nullement qu'ils ne se 
livrent à une spéculation où leur pensée vous 
enveloppe... Bast ! ajouta-t-il, après tout 
qu'est-ce que cela méfait? Si vous découvrez le 
pot aux roses, nous en rirons tous les deux. 

Là-dessus, il serra la main d'André et quitta 
le bureau* 

Le jeune commis garda une arrière-pensée 
d'amertume de ces quelques paroles, mais il 
en voulut à Mosès de le mette en défiance, et il 
ne songea pas à se défier. 

Le dimanche suivant, il passa toute la journée 
dans sa chambre à lire, à rêver, à faire de la 
musique, à tuer le temps. Il lui tardait d'être 
au soir pour aller au Prato^ où il espérait rcn- 
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contrer ces dames. Les deux jours écoulés de- 
puis le bal lui semblaient une intermittence 
énorme. Il lui avait été, le matin, bien difficile 
de se retenir, et de ne pas aller la saluer à la 
messe où il Pavait vue entrer de loin, caché 
sous les portiques. Mais il n'avait pas osé fran- 
chir le seuil de Téglise; il sentait qu'il rougirait 
en la voyant; le trouble de son âme devait se 
refléter sur son front. La journée fut d'une 
mortelle longueur; enfin l'heure de la prome- 
nade sonna. 

Il parcourut les rangs de la foule lentement, 
lançant des regards dans tous les sens, il ne les 
vitpas. Son cœurbattait violemment. MM. Def- 
fely passèrent près de lui, il les salua et se dé- 
tourna bien vite pour ne pas laisser remarquer 
son agitation. 

La pensée qu'une cause grave pouvait seule 
empêcher qu'elles parussent au Cours, comme 
d'habitude, le frappa d'un coup de poignard. 

Sans doute, elle était malade; sinon elle se- 
rait venue. Elle devait bien j elle aussi, sou- 
haiter de le voir; il n'en pouvait douter en se 
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rappelant toutes les promesses de son adieu. 
La vue d'un homme qui traversait le Prato 
en portant une large perche, à laquelle pendait 
l'affiche du spectacle, lui suggéra des idées plus 
saines. « Elles iront peut-être au théâtre, » se 
dit- il. Il regarda sa montre. L'Opéra commen- 
çait. 
» 

André fondit dans sa loge comme un coup 
de vent, et promena rapidement ses yeux dans 
la salle; elles n'y étaient pas. Le bruit des 
portes qu'on ouvrait le faisait tressaillir ; il 
pâlissait à la vue d'une robe dans l'ombre des 
/a/c/. 

Il ne savait pas ce qu'on Jouait; on chantait, 
l'orchestre tempêtait, il n'entendait rien; quand 
le rideau se leva pour le second acte, elles n'a- 
vaient point paru. Il ne put tenir en place; le 
spectacle l'agaçait; la musique lui tordait les 
nerfs; il voulait la voir, il fallait qu'il la vît; 
c'était un besoin impérieux, irritant, torturant, 
et il ne savait comment parvenir à le satisfaire. 

Il quitta sa loge, en referma brusquement la 
porte, et descendit rapidement l'escalier, de 
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peur qu'elles n'entrassent pendant qu'il sortait; 
car, bien que l'on fût à la moitié de l'opéra, il 
conservait un secret espoir de les voir arriver. 

Dans cette idée, il suivit le chemin qu'elles 
eussent nécessairement pris pour aller de chez 
elles au théâtre, et arriva devant leur maison. 
Les fenêtres étaient fermées; il n'y avait point 
de lumière dans l'intérieur. Il fallait qu'il se fût 
pasçé quelque chose d'extraordinaire. 

Cependant il éprouva une sorte de soulage- 
ment en réfléchissant que l'absence de lumière 
indiquait certainement qu'elle n'était point ma- 
lade. Mais bù était-elle? Quel incident avait 
pu l'empêcher de paraître à la promenade et au 
théâtre? Il torturait son esprit sans pouvoir 
trouver une réponse à ces questions. Enfin il 
se dit : 

— Je leur dois une visite, j'irai les voir de- 
main. 

Puis il s'éloigna lentement, tristement, gagna 
la porte du sud, et sortit de la ville. Son âme 
se rasséréna dans ce chemin si plein d'images. 
Il était nuit; comme la dernière fois, les étoiles 

6 
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brillaient au ciel; Tair lui semblait encore tout 
imprégné d'elle ; il croyait voir errer son ombre 
dans les buissons de la vallée. Là, tout s'har- 
monisait avec sa pensée, jusqu'aux cailloux de 
la route qu'elle avait foulés ; chaque pas évo- 
quait un souvenir, chaque souvenir une sensa- 
tion pleine de charme; il la revoyait, il l'enten- 
dait, il se rappelait les mots qu'elle avait dits, 
ses mouvements, ses regards, le son de sa voix, 
le parfum de ses cheveux ; mille extravagances 
délicieuses lui passaient par la tête... 

Heures divines du premier amour, extases 
goûtées rapidement, chantées par toutes les 
lyres et jamais définies, quelles régions habitez- 
vous? pourquoi ne plus revenir-, puisque vous 
êtes toutes les forces idéalisées de l'huma- 
nité?... 

Le lendemain, en quittant la banque à cinq 
heures, André traversa la grand'rue et se di- 
rigea vers la maison « de ces dames. » Il ra- 
lentissait le pas, à mesure qu'il avançait, et au 
moment de tourner le coin de la place, il sentit 
faiblir sa résolution et s'arrêta. Un violent désir 
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le poussait en avant, et une secrète honte le 
tirait en arrière. Ballotté ainsi entre des senti- 
ments si divers, il avança, recula, puis avança 
encore, sans oser dépasser le pan de mur qui 
lui cachait leur maison. A la fin, cependant, il 
prit un parti décisif, et fit un pas, le pas su- 
prême ; il se trouva devant la porte : sur le 
balcon, une forme humaine lui apparut : il sen- 
tit aux battements de son cœur que c'était elle. 
Il sonna ; on n'ouvrit point. 

— Pourtant elle est là, se dit-il. 

Il sonna encore, mais plus timidement. 

— Qui est là? cria quelqu'un. . 

La saillie du balcon lui cachait les fenêtres ; 
il fit un pas en arrière et leva la tête. 

— Ces dames sont sorties, monsieur, lui dit 
une vieille femme penchée sur la balustrade. 

André tressaillit : on le trompait. Une subite 
rougeur se répandit sur son visage. Il s'éloigna 
en rasant le mur. 

— Elles sont là, elles sont là ! murmurait-il 
avec désespoir; j'en suis sûr; que leur ai-jc 
fait? Elles riaient de moi. Oh! quelle honte! 
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Il traversa les rues, marchant droit devant 
lui, au hasard, et il se trouva dans Tauberge 
sans s'être aperçu qu'il y entrait. 

— Voulez-vous souper? demanda Phôtequi 
suait devant son fourneau. 

— Non, dit-il sèchement. 

Il entra dans sa chambre, jeta son chapeau 
sur un meuble, et se roula sur son lit... 

Il pensait à Thomme aux lunettes bleues, en 
ne voulant que penser à Hélène : dans son dé- 
sespoir, il se souvenait des paroles de ce ter- 
rible persiffleur; il sentait le ver dans la fleur, 
le foin sous le-velours. 

Vers huit heures, on frappa à la porte. C'était 
rhôte, il tenait un papier. 

— Voici une lettre qu'un gamin vient d'ap- 
porter, dit-il. 

André la saisit vivement et dévora des yeux 
l'adresse. 

— Ce n'est pas de Mosès, dit-il. 

D'une main tremblante, il déchira l'enveloppe 
et déplia la lettre. 
Aussitôt qu'il l'eut lue, sa figure resplendit ; 
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une gaieté enfantine le fit sauter dans sa 
chambre. 

— Préparez mon souper, dit-il. 

Il était fou ; il riait, il baisait les caractères 
adorés de cette lettre, sans se plaindre du sable 
qui lui grattait les lèvres ; moins délicat en ceci 
que Werther, ou peut-être plus amoureux que 
lui. 

Dix lignes seulement avaient produit cette 
métamorphose, il les relut vingt fois : 

Monsieur, 

La peine que nous éprouvons de n'avoir pu 
vous recevoir égale celle que vous ressentez 
peut-être. La vie des petites villes a des exi- 
gences qui, tout étroites et mesquines qu'elles 
sont, constituent des règles qu'il serait témé- 
raire de^ mépriser. La dure nécessité qu'elles 
nous ont imposée à votre égard nous les rend 
en ce moment doublement pénibles. 

Nous irons au théâtre jeudi; vous viendrez 
nous saluer dans notre loge. 

Veuve Costa. 
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André alla se mettre à table avec un appétît 
merveilleux qui stupéfia l'hôte ; ce brave homme 
qui s'ingéniait en vain pour exciter le palais dé- 
goûté de ses pensionnaires, s'étonna du piment 
que contenait une simple lettre de dix lignes, 
et des vertus apéritives de la correspondance. 

L'affiche du jeudi annonça la Cenerentola. 
Un bouffe renommé devait se produire ce 
soir-là. Il y eut foule au théâtre. A peine André 
eut-il pris place dans sa loge, qu'il aperçut, en 
face de lui, les dames Costa au même rang. Il 
les salua, et elles répondirent à son salut par 
une légère inclinaison de tête. Puis il s'assit, en 
se dissimulant derrière la colonne d'avant-scène, 
dans l'ombre. 

Peu après, mesdames Defifely entrèrent dans 
iQuvpalco. De sa place, André découvrait toute 
la salle. 

Quand l'orchestre préluda, le coup d'œil était 
splendide. Les loges présentaient trois rangées 
de femmes en grande parure; toutes les variétés 
de la jeunesse, toutes les fleurs de la beauté, 
toutes les perfections visibles s'étalaient là , 
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comme le tableau de quelque rêverie arabe. 
Cependant André ne voyait qu'^//e, n'admirait 
qu'elle. Il la contemplait d'un œil ébloui. 

Elle était radieuse, en effet, belle et jolie tout 
à la fois, belle comme une étoile, jolie comme 
une fleur d'avril. 

A la fin du premier acte, il se ganta, et alla 
frapper à la porte de la loge 'des nièces de 
Monseigneur. Il n'y resta que peu d'instants, 
pendant lesquels on parla de l'opéra et des toi- 
lettes... , 

— N'irez*vous pas saluer votre danseuse, 
monsieur, demanda une de ces dam^. Hélène 
est ravissante, ce soir, ajouta-t-elle à demi- 
tournée vers sa sœur, les yeux dans sa lor- 
gnette. 

André se sentit soulevé hors de la loge. 

— J'y vais tout de suite, répondit-il. 

Il lui sembla qu'on riait, quand il refermait, 
la porte. 

Il venait de quitter le palco et traversait le 
couloir, quand il sentit une main se poser légè- 
rement sur son épaule. 
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Il se retourna, et ne put se défendre d'un 
mouvement d'effroi à la vue de Thomme aux 
lunettes bleues. 

— Eh quoi! vous fais-je peur? dit celui-ci 
d'un ton plein d'aménité. 

— Non, monsieur, fit André qui rougit de 
sa superstition ; mais je m'attendais si peu à 
vous rencontrer ici... 

— J'y viens rarement. Je connais tous ces 
airs-là. . . Mais il faut pourtant bien bâiller quel- 
que part... n'avons-nous pas, pour causer à 
loisir, un autre endroit que ce^ couloir? Voici 
ma loge; feites-moi l'amitié d'y entrer un ins- 
tant. 

Et, saisissant André par le bras, il le poussa 
doucement dans le palco. André voulait s'ex- 
cuser; rnais l'homme aux lunettes bleues le 
pria avec tant de courtoisie, que le pauvre gar- 
çon, à demi-fasciné par cet étrange personnage, 
obéit à cette prière comme à une injonction. 

L'homme aux lunettes occupait seul une loge 
de face. 

— Eh bien! cher monsieur, demanda-t-il, 
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comment avez-vous passé le temps depuis le 
bal de mesdames Deffely? 

— Comme à l'ordinaire, monsieur; j'ai tra- 
vaillé. 

— C'est fort bien. Vous êtes employé à R... ? 

— Chez le banquier Egler, oui, monsieur. 

— Ah! Mosès Egler! il n'était pas au bal 
des Deffely, celui-là; mais il est bizarre que 
vous y fussiez. Est-ce que vous auriez déjà 
assez d'indépendance de caractère pour trahir 
votre maître? 

— Ah! monsieur! s'écria André avec indi- 
gnation. 

— Enfant! je plaisante. Un autre compren- 
drait ces avances faites par des ennemis, et 
s'en défierait. Mais bast ! vous êtes jeune, il vous 
faut bien apprendre à vieillir... Je vois que la 
prosaïque comptabilité n'étouffe pas chez vous 
le goût des beaux arts. 

— J'aime passionnément la musique, mon- 
sieur. 

— Dieu vous garde d'autres passions que 
celles-là ! où donc est votre loge ? 
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— Là*bas, monsieur, à gauche, la seconde 
de l'avant- scène. 

-* Je la vois ; vous êtes seul ? 

— Oui, monsieur. 

— En ce cas, vous pouvez rester ici, nous 
nous tiendrons compagnie... Et cela ne vous 
fera pas de mal d'être vu à côté de moi ! 



Digitized 



by Google 



IX 



André se trouvait cruellement contrarié de 
cette offre gracieuse; il voulut lutter encore 
pour sa liberté. 

— Pardon, monsieur, balbutia-t-il, j'ai des 
visites à faire. 

-* Eh bien! vous les ferez. Il vous tarde 
d'aller saluer la dame de vos pensées. Modérez 
cette ardeur, monsieur, et retenez que le plus 
sûr moyen de réussir auprès des femmes, c^est 
de les faire attendre* 

— Vous vous trompez, monsieur, dit André 
en rougissant , je suis encore trop étranger 
id..i 
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— Le bout de vos oreilles vous dément, in- 
terrompit l'implacable railleur; et pourquoi 
pas? L'amour est un plaisir de votre âge. C'est 
un exercice salutaire. Choisissez une belle per- 
sonne, fraîche, robuste, brune, surtout ! — Les 
blondes sont les pommes blettes de l'amour ! Et 
mordez ferme ! 

— Ah ! monsieur, dit André scandalisé, si 
j'aimais, je ferais de l'amour un culte, et l'es- 
tinie... 

— Enfant terrible ! ne mêlez donc pas des 
choses qui se contrarient; si l'on estimait réel- 
lement une créature, on ne l'aimerait pas, et 
surtout on ne l'épouserait pas ; ou bien l'on de- 
vrait imiter l'empereur Tembo-Sama, qui étouf- 
fait ses femmes la première nuit de ses noces! 
Malheureusement, tout le monde n'est pas em- • 
pereur! 

— Vous ne parlez que d'une sorte d'amour, 
objecta timidement André. 

— C'est qu'il n'y en a qu'une sorte, comme 
il n'y a qu'une sorte de laquais. Semblable à 
un valet, qui prend la livrée de son maître, 
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Tamour prend les habits que nous lui donnons, 
velours ou tiretaine, soie ou coton, selon notre 
fortune. Ici, grand seigneur, despote luxueux, 
se complaisant dans les sphères qui déguisent 
sa bassesse originelle; se couronnant d'étoiles, 
foulant des tapis de fleurs, vivant de rêves cé- 
lestes et de perdreaux truffés! Là, bourgeois 
grossier, brutal, mal vêtu; alors, il s'humanise, 
devient bon diable, s'accommode de tout, fait 
son marché, la^ e son linge et mange avec ses 
doigts... Puis enfin, déguenillé, farouche, lu- 
brique, osant tout et prêt à tout. A quelque 
échelon que vous le rencontriez, c'est toujours 
le même, un appétit et une démangeaison. Cela 
bouscule un peu votre système planétaire , 
n'est-ce pas, jeune homme? Mais la vérité n'a 
pas des ailes de séraphin. Quelles petitesses, 
quelles lâchetés, quels crimes, l'amour n'a-t-il 
pas commis ! Quelles grandes choses a-t-il faites 
en retour? Deux ou trois poëmes, une centaine 
de bons tableaux et quelques milliers de pages 
bien écrites ; mais une action noble, pratique, 
utile? Est-ce à lui qu'on doit les Aristide, les 
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Titus, les Christ, les Vincent de Paul, les Fé- 
nelon, les Monthyon? Non ! Mais, en revanche, 
il peuple les bagnes de voleurs, de faussaires et 
d'assassins. Après tout, la faute en est moins 
à nos mœurs qu'à nos institutions, qui font 
fausse route. On décrète la peine de mort con- 
tre les chiens enragés, et on laisse errer les 
amoureux en délire. On traite thérapeutique- 
ment la folie, qui appartient à la psychologie, 
et on traite moralement l'amour, qui est du 
domaine de la médecine. Nous avons des la- 
dreries pour la lèpre, pourquoi n'aurions-nous 
pas des érothérapies ^ où l'on guérirait les 
amoureux dans l'indigence, qui ne pourraient 
se faire soigner à domicile? Je vous assure, 
monsieur, que l'on verrait diminuer les délits 
de sang, dans la même proportion qu'augmen- 
teraient les cures de l'amour. Pendant mon 
séjour en Chine, j'eus pour ami un docteur cé- 
lèbre, qui avait sérieusemement étudié ce mal, 
qu'il classait parmi les affections gastriques. Il 
diagnostiquait l'amour d'une personne à la 
seule vue de son urine, et il ne se trompait 
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jamais. Pour les cas ordinaires, il employait 
les laxatifs, cataplasmes sur le ventre et lave- 
ments réitérés; pour le§ crises, la saignée. Mais 
il était rare que le mal résistât à la première 
médication. Il faisait ainsi des cures merveil- 
leuses et des remarques surprenantes. Il rap- 
portait les passions aux tempéraments, et les 
disséquait comme des cadavres, il appelait cela 
la tératologie intestinale. Il avait une maî- 
tresse charmante, qu'il ne visitait qu'à certaines 
dates précises, pour des raisons qui éclaireraient 
parfaitement, je vous en réponds, le fond de ce 
que les ro^ianciers appellent « Tabîme insonda- 
ble du cœur de la femme ». Somme toute, 
c'était un homme prodigieux. Malheureuse- 
ment, il est mort d'un nid d'hirondelles qui lui 
resta sur l'estomac; toute la Chine le pleure 
encore..» Mais qu'avez-vous donc, monsieur, 
vous sentez- vous mal? 

L^agitation, le supplice d'André, expliquaient 
assez cette question. De la loge où il se trouvait 
il n'apercevait qu'obliquement la loge des da- 
mes Costa. Or, depuis -quelques instants^ il les 
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voyait causer et rire avec une personne qui était 
cachée, et, par instant, une main saisissait 
familièrement la main d'Hélène ; mais cette 
main sortait d'une manche d'habit, qui brûlait 
les yeux et le le cœur du pauvre garçon. 

En suivant les regards d'André, il ne fut pas 
difficile à l'homme aux lunettes de voir où ils 
convergeaient. 

— Ah ! ah ! fit-il en hochant la tête, capisco 
signore^ voilà donc votre Thamar? Puis, bra- 
quant sa lorgnette : — Mon compliment, mon- 
sieur!... charmante, en vérité! un peu pâle!... 
hum! Prenez garde, cette pâleur-îà est une 
estampille; mais, du reste, bien découplée, 
avec de larges épaules, l'œil superbe, les dents 
blanches! Bravo ! Voilà de quoi passer délicieu- 
sement l'hiver ! Mais^ n'allez pas vous fourvoyer 
dans l'estime, d'autant que je crois connaître 
la belle!... 

André souffrait cruellement ; il souffrait des 
remarques brutales de ce cynique, et il souffrait 
de sa Jalousie. Il se sentait ridicule à force de 
foliej et il craignait de Je devenir davantage en 
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sortant. Pendant cette torture, la fatale manche 
d'habit continuait à se livrer à des gesticu- 
lations familières. 

Un incident imprévu vint tirer André du 
buisson d'épines dans lequel il s'était fourré. 
Un léger coup fut frappé à la porte de la loge. 

— Entrez! fit Thomme aux lunettes... Eh! 
bonsoir, cher, reprit-il aussitôt, en tendant les 
deux mains avec empressement à un person- 
nage qui entrait. 

— Au revoir, monsieur, dit vivement André. 

— Restez donc ! 

— Je reviendrai plus tard. 

— Au revoir donc, et bon vent... Mordez à 
la pomme!... 

André partit comme un oiseau captif dont on 
coupe le fil. Il alla droit à la loge des dames 
Costa. Comme il approchait, il entendit un rire 
plein et sonore. C'était la voix d'Hélène; il la 
reconnut, bien qu'il ne l'eût pas encore enten- 
due rire. Sa main heurta la porte; on l'ouvrit, 
et, dans l'entre-bâillement, la manche d'habit 
lui sauta aux yeux: Interdit, troublé, de trouver 
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déjà un occupant, André n'osait s'avancer, et 
se tenait au fond de la loge, où les dames, sans 
le reconnaître, le laissaient libre de se retirer. 
Cet accueil silencieux lui glaça le cœur. Mais, 
quand il eut fait un pas, madame Costa lui 
tendit l^a main, avec un bon sourire qui le remit 
un peu. 

— Asseyez-vous, lui dit-elle, en lui montrant 
un tabouret auprès d'elle. 

— Je vous laisse, dit l'homme à la manche 
terrible, en se levant. 

— Restez-vous au théâtre? lui demanda 
Hélène. 

— Non, répondit-il, en tirant sa montre, je 
dois prendre le train de dix heures. 

— Vous avez le temps d'écouter le second 
acte. 

— Ce bouffe est insupportable!... Je m'en- 
nuie. Tiens! N'est-ce point la Bardi, cette robe 
bleue, dans la loge des Piani? 

— Oui, c'est elle. 

— Toujours jolie ! Voyons un peu. Et l'in- 
connu, prenant machinalement la lorgnette 
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dans les mains d'Hélène, se mit à regarder dans 
la salle. 

André, sans être initié à ce qu'on appelle, 
dans tous les pays, les manières du monde, se 
sentait choqué du sans-façon de ce monsieur, 
et l'examinait d'un œil inquiet. Il ne se rappe- 
lait pas l'avoir jamais vu à R... C'était un beau 
jeune homme, d'une trentaine d'années, grand, 
svelte, élégamment habillé et de formes distin- 
guées. 

— Elle est horriblement fardée ! dit-il. 

— Non, dit Hélène, c'est son teint naturel. 

— Ne la défendez pas, ma chère ! 

Hélène voulut reprendre sa lorgnette; le 
jeune homme lui abaissa la main. 

— Vous vous soutenez entre vous, continua- 
t-il, et vous n'en conviendrez jamais. Tenez, 
monsieur, ajouta-t-il, en s'adressant à André, 
je vous fais juge, voyez vous-même. 

Il tendit la lorgnette, sans façon, devant Hé- 
lène, et André avança le bras pour la prendre. 
Dans ce mouvement, une fine manchette de 
batiste, se dégageant de la manche du jeune 
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homme, laissa voir un double bouton de dia- 
mants. La manche, un peu courte d'André, 
mit à nu les boutons de nacre du poignet de sa 
chemise, où le fer avait fait des taches de rouille. 
Le pauvre garçon ressentit d'affreux picote- 
ments jusqu'au bout des ongles; et, pour aug- 
menter son malaise, il voyait les abominables 
lunettes bleues braquées de loin sur lui. Dans 
son trouble, la lorgnette lui échappa des mains 
et tomba par terre. Il devint pourpre. Il n'a- 
vait jamais éprouvé une semblable gêne. Une 
insupportable chaleur se dégageait par tous ses 
pores, et il ne trouvait pas un mot à dire. 

— Adieu ! dit l'inconnu à madame Costa. 
Puis, prenant la main d'Hélène, il la secoua 
fortement , more anglico ,• en disant : Au re- 
voir ! Après quoi, il salua André et sortit. 

— Je vous ai dérangées, mesdames, balbutia 
le jeune homme. 

— Du tout, du tout, répondit la mère, nous 
vous attendions ; n'est-ce pas, ma fille ? 

Hélène fit un mouvement de la tête, mais ne 
parla pas. 
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. — A propos, reprit madame Costa, vous 
connaissez donc le prince T... ? 

— Non. 

— Vous étiez tout à Theure dans sa loge? 

— Moi? 

— Sans doute, ce monsieur, là-bas, avec des 
lunettes bleues... 

— C'est le prince T...? fit-il avecétonnement. 

— Ne le saviez- vous pas? 

— Non, madame; je Pavais vu au bal chez 
les Deffely, et, tout à l'heure, il m'a invité à 
entrer dans s^onpalco. 

— Vous êtes bien heureux! Il vient rare- 
ment à R... Son château est à huit milles d'ici. 
Je suis charmée que vous le connaissiez. Il faut 
le voir, il peut vous être utile. 

— Je ne voudrais rien devoir à cet homme ! 

— Pourquoi? 

— Il n'a pas de cœur! 

— Bah I tout le monde a du cœur. C'est un 
homme d'esprit, original, très-recherché. Com- 
bien de gens voudraient être l'objet de l'atten- 
tion qu'il vous a donnée ! 
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— Il a beaucoup d'esprit, sans doute, et il. 
se peut que Ton tienne à l'honneur de Tappro- 

•cher. Mais je vous affirme qu'il n'a pas de 
cœur, et c'est pour cela qu'il m'est odieux. 

Hélène se retourna lentement du côté d'An- 
dré, et le considéra des pieds à la tête, avec un 
faible sourire. 

. — C'est bien dommage que vous ayiez ces 
scrupules, reprit madame Costa, car il a une 
grande influence ! 

— Je ne saurais rien demander à un homme 
que je n'estime pas. 

— Vous ne raisonnerez pas toujours ainsi? 

— Toujours ! 

— Tant pis alors ! 

André voulut détourner la conversation, dont 
le sujet Pattristait beaucoup, et dans laquelle 
Hélène n'avait pas placé une syllabe. Il s'ex- 
cusa de la démarche faite par lui, le lundi pré- 
cédent. 

— - Dans mon inquiétude de ne pas vous avoir 
vues au Prato, dit-il, j'ai oublié que je n'avais 
pas le droit de me présenter chez vous. 
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— Vous avez, au contraire, ce droit-là, puis- 
que Pamitié le donne. Mais des femmes seules. . . 
qui ne sont pas riches... dans une petite ville! 
il faut tant de précautions!... Je suis bien sûre 
qu'on vous aura déjà parlé de nous? 

— Non, madame. 

— C'est bien étonnant; on est si méchant! 

— Qu'importe la méchanceté du monde, 
madame, quand on a le cœur pur, Tamitié 
loyale! 

— Vous êtes un homme, et tout vous est fa- 
cile. Nous, nous devons taire nos sentiments, 
et sacrifier, aux ridicules préjugés d'une petite 
ville, bien des joies délicates. 

— Je me conformerai aux exigences, reprit 
André avec tristesse. Mais cela est bien pé- 
nible! 

Il soupira. 

— Vous êtes un enfant, cher monsieur ! dit 
madame Costa, avec un abandon maternel, et 
en prenant la main d'André, pour la presser 
plusieurs fois entre les siennes ; vous prenez les 
choses du côté douloureux, vous avez tort... 
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Votre défaut, c'est celui de la jeunesse, Tirréso- 
lution, l'impatience... Ah! si j'étais toute seule 
au monde, nous ferions une paire d'excellents 
amis, en nous moquant de l'univers'. Mais Hé- 
lène, convenez-en, ne peut agir de même. 

André se pencha vers Hélène, qui restait 
muette, et qui regardait vaguement dans la 
salle. 

— Vous me méprisez, n'est-ce pas,' made- 
moiselle? lui dit-il avec une humilité presque 
sotte. 

En ce moment, le rideau se leva pour le se- 
cond acte. 

— Restez, lui dit la mère, en le voyant faire 
mine de se retirer; seulement, mettez- vous ici, 
plus en avant, en vue delà salle. Je vois là-bas, 
dans la platea , de beaux messieurs qui fati- 
guent leurs yeux à percer l'ombre de notre 
loge. Qu'ils n'aillent pas croire que nous vous 
cachons ! 

André aperçut, en effet, au parterre, un 
groupe de jeunes gens qui chuchotaient, et en 
se tournant vers le palco. Une expression de 
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dédain plissa ses lèvres; mais en même temps 
il se demanda pourquoi ces dames, qui avaient 
une peur si grande des propos de la ville, te- 
naient à le mettre en évidence. 

— Les chères âmes! se dit-il, elles veulent 
être vaillantes pour me dédommager; elles 
s'exposent pour moi ! . . . 

Et il se sentait plein de colère contre les 
curieux de la salle, qui forçaient l'héroïsme de 
ses nouvelles amies à se produire. 

André était assis un peu en arrière, entre 
Hélène et sa mère. La jeune fille paraissait fort 
attentive aux fioritures du chanteur qui était 
en scène. Cependant, par moments, une con- 
traction nerveuse tourmentait les coins de sa 
bouche et les parois de son nez, comme si elle 
eût fait des efforts pour retenir des larmes. Du 
reste, elle ne semblait pas se douter, le moins 
du monde, qu'André fût auprès d'elle. Elle ne 
le regarda même pas, quoiqu'il eût osé, deux 
ou trois fois, toucher sa robe par mégarde, — 
en réalité, pour appeler sa main. 

II ne savait que penser, ou, plutôt, il ne pen- 
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sait que trop... A la fin, n'en pouvant plus, il 
se leva, et dit en soupirant : 

— Où aurais-je maintenant Thonneur de 
vous revoir? 

— Ici, dit la mère. 

— Cette représentation est ravant-dernièrc, 
le savez-vous? dois-je vous dire adieu jusqu'à 
la saison prochaine? 

Son accent fendait le cœur. 

— Allez vous promener quelquefois le soir 
aux Capucins, reprit madame Costa. Surtout, 
soyez-y prudent ! je vous en prie 

IL porta à ses lèvres la main de la vieille 
femme, en lui disant merci. 

Hélène était toujours tournée vers la salle. Il 
la couvrit d'un regard douloureux, en murmu- 
rant : 

— Queluiai-je fait? 

Il était debout, piteusement, derrière elle, 
tenant son chapeau d'une main, et, de l'autre, 
frottant le bouton de la porte. 

— Au revoir, mademoiselle, dit-il. 

— Vous partez? fit- elle, en se retournant 
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avec lenteur. Il avança la main. Elle tendit la 
sienne. Il la sentit froide et morte ! Le souvenir 
de la bonne poignée de mains avec l'autre lui 
brisa le cœur. 

Il sortit aussitôt, et ne reparut plus dans la 
loge. 
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Le premier soin d'André, le lendemain de 
cette représentation, fut d'aller se faire prendre 
mesure d'habits à la mode. Puis il acheta de la 
toile et commanda des chemises à manchettes; 
il choisit chez le bijoutier en renom, des bou- 
tons d'or à pierreries, et fit provision de pom- 
mades fines et de savons parfumés. Toutes ses 
économies passèrent dans cette dépense de pre- 
mière nécessité. 

Depuis son arrivée à R..., il conservait reli- 
gieusement une superbe paire de bottes vernies, 
chef-d'œuvre d'un cordonnier de Francfort. 
Elles sonnaient fièrement, sur les dalles, ces 
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bottes orgueilleuses ; elles faisaient l'admiration 
des garçons dePauberge qui les regardaient avec 
une sorte de respect. Jamais la rude brosse du 
décrotteur ne les avait effleurées. André les net- 
toyait lui-même avec amour; et il ne les sortait 
4e sa malle où elles étaient soigneusement en- 
veloppées, que dans l'après-midi du dimanche, 
pour aller se promener sur le cours. Désormais 
il les sacrifia à sa vanité, à son amour, et les 
chaussa à toutes les heures, par tous les temps. 

Huit jours après la représentation de la 
Cenerentola^ il rencontra les dames Costa, dans 
le chemin des Capucins^ qu'il parcourait cha- 
que soir. Il fut enchanté de leur accueil. La 
mère parut lui porter un intérêt excessif; elle 
s'informa de son budget, de ses dépenses. Pour- 
quoi restait-il à l'auberge? pourquoi ne pre- 
nait-il pas une chambre en ville? Il serait mieux 
logé et à moins de frais. 

André répondit avec la joie naïve d'un orphe- 
lin qui se sent seul au monde, et qui voit venir 
à lui une famille inespérée. Il n'avait pas le 
moyen de louer une chambre ; l'auberge était 
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la demeure la plus facile, la plus commode... 
Hélène n'avait fait aucune question de ce 
genre, elle interrompit sa mère pour demander 
à André : 

— Etes- vous musicien, monsieur? 

— Un peu, mademoiselle; la musique e§t 
ma grande passion avec la poésie. 

— Quels poètes lisez-vous? 

— Ceux de mon pays. 

— Connaissez-vous Pétrarque ? 

— Par des traductions, malheureusement; 
ses lettres à Laure m'ont charmé. 

— Ah ! soupira madame Costa, il savait ai- 
mer, cet homme-là ! 

Hélène regarda sa mère avec un léger fron- 
cement de sourcils. 

— Avouez, madame, répondit André, que 
cela lui était bien facile d'aimer, puisqu'il était 
aimé! Pour moi, je lui préfère Tasse comme 
caractère et aussi comme poëte. 

— Je n'en suis pas étonnée, vous êtes enclin 
à la mélancolie. 

— Je l'aime surtout parce qu'il a épuré le 
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sentiment. Nulle femme n'a été et ne sera ja- 
mais aimée comme Éléonore le fut par Tasse. 

— Cependant, c'est à cause d'elle qu'il a bien 
souffert. 

— C'est parce qu'il a souffert que je l'admire. 
C'est en cela qu'il m'étonne. Quand l'amour 
s'élève à ce degré d'abnégation, il dépasse l'hu- 
manité. Ne pensez-vous pas comme moi, ma- 
demoiselle? 

— Je crois, en effet, monsieur, que si l'on 
peut aimer autant que Tasse, on ne saurait 
l'égaler en courage et en sacrifice. 

— Sans doute, et il l'a compris lui-même, 
puisqu'il n'a pas voulu diminuer son sacrifice 
en le chantant. Le musicien a plus de privi- 
lèges que le poëte ; ses confidences vagues, in- 
définies, ne spécialisent rien pour la terre, et 
semblent descendre du ciel pour y remonter. Je 
ne doute pas, mademoiselle, que vous ne soyez 
musicienne ? 

— Je joue du piano... comme tout le monde. 

— Si j'osais! 

— Que voulez-vous dire ? 
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— Que je voudrais obtenir la faveur de vous 
entendre. 

Elle ne répondit pas. 

— Il est tard, dit madame Costa; allons, 
monsieur, au revoir ! 

— Déjà, s'écria André; puis il rougit et 
ajouta : pardon ! 

' Ils reprirent le chemin de la ville silencieuse- 
ment, tristement. 

— Écoutez, dit tout à coup la mère en pre- 
nant le bras d'André, si vous me promettez 
d'être discret, de ne parler de nous à personne, 
vous entendez ? à personne, de ne pas vous im- 
patienter lorsque quelque circonstance nous 
empêchera de venir vous voir ici , je vous ré- 
compenserai en vous permettant de nous faire 
une petite visite, le soir, mais très-rare- 
ment, et seulement lorsque je vous en aurai 
prié; vous ferez un peu de musique avec 
Hélène, qui vit bien isolée aussi la. pauvre 
enfant. 

— Comme vous êtes bonne ! s'écria notre 
amoureux ravi au ciel. Il fît tous les serments. 
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souscrivit à toutes les conditions qu'on exigea 
de lui. 

— Venez samedi à neuf heures, alors, et sou- 
venez-vous de votre promesse, sinon, je repren- 
drai la mienne. 

Maintenant, quittons-nous. Adieu ! 

— Merci! merci, dit André avec effusion en 
lui baisant les mains. Adieu, mesdames. 

— Au revoir ! répondit Hélène, à samedi ! 
Puis, ils se séparèrent. 

Comme André aimait maintenant ce pays 
qui d'abord lui avait paru si maussade ! Il se 
sentait presque étouffé par une surabondance 
d'amour et de charité. L'air lui paraissait plus 
léger, le soleil plus radieux. II aurait voulu faire 
participer chacun à son bonheur , secourir 
toutes les misères, sécher toutes les larmes, ré- 
pandre sur tout ce qui l'entourait les teintes 
dorées de son ivresse. Il se parait comme un 
fiancé et parfumait son âme en même temps 
que ses mains, ne s'arrêtant qu'à de pures pen- 
sées, agissant dans les circonstances les plus 
insignifiantes avec la même décence qu'il eût 
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gardée devant Hélène^ car il lui semblait qu'elle ' 
habitait en lui, qu'elle le voyait, l'entendait à 
toute heure^ et pénétrait les secrets intimes de 
son esprit. 

Un nuage troublait cependant la sérénité de 
son ciel. Le souvenir du jeune homme ren- 
contré dans la loge, la poignée de main de l'a- 
dieu lui était restée sur le cœur. Est-ce 
qu'Hélène pouvait aimer un autre homme que 
lui, André? N'avait-il pas déjà presque des 
gages de son amour? Cette larme qu'elle avait 
bue, ces divines émotions de leur première 
promenade ne scellaient-elles pas formellement 
la communion de leurs deux âmes ? Ce jeune 
homme si familier, c'était un parent, un ami. 
A quoi bon s'en inquiéter? Hélène était loyale, 
sa mère aussi, quel intérêt auraient-elles eu à le 
tromper? Le samedi suivant, au premier coup 
de neuf heures, il sonnait à la porte de la mai- 
son de ces dames. 

-^ Asseyez-vous là, dit madame Costa en le 
Conduisant à une petite table couverte d'une 
nappe 5 Hélène va venir* 
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* Elle vint en effet, une minute après, appor- 
tant une tasse où fumait un appétissant bouil- 
lon, qu'elle plaça devant lui. André était stu- 
péfait. 

— Buvez, monsieur, buvez, lui dit madame 
Costa... allez-vous faire des cérémonies pour 
une tasse de bouillon? Ne le laissez pas re- 
froidir. 

André s'assit en murmurant : 

— Vous me comblez ! vous êtes trop bonne ! 

— Et mon bouillon, comment le trouvez- 
vous? 

— Excellent! 

— Il est itieilleur en tout cas que celui de 
Yotre auberge. 

Hélène, qui avait disparu, revint en ce mo- 
ment, et déposa sur la table une assiette conte* 
nant deux cailles bien rôties; la mère tira de 
Tarmoif e une bouteille, un couteau et un petit 
pain. 

— Je n^oserai plus revenir, dit André. 

— Si vous n'aime^ pas ces oiseaux ! reprit 
madame Costa. 
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— Je les aime. Mais que signifie... pourquoi 
tant de bontés? 

— Allez-vous recommencer vos façons ? con- 
tinua la mère en lui versant à boire. 

Hélène se mit au piano, André mangea ; il 
lui semblait qu'il communiait. Madame Costa, 
raccommodant du linge, s'était assise à côté de 
lui, le couvrant d'un air maternel. C'était un 
délicieux tableau d'intérieur, doux, patriarcal, 
allemand. Était-ce le mirage de la vie domes- 
tique, du foyer conjugal, qu'on avait voulu lui 
donner? 

Quand il eut achevé de manger les cailles, 
Hélène, se levant, le pria de jouer quelque chose. 

— Je ne joue que l'orgue, mademoiselle, et 
je ne connais que l'accompagnement, 

— Alors, Hélène, dit la mère, prends la 
Norma et joue-nous Casta Diva. Vous con- 
naissez ce passage, monsieur ? 

— Non, madame ; mais si mademoiselle 
voulait jouer ou chanter quelque chose de la 
Traviatay un air surtout entre autres, je serais 
bien heureux. 
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Hélène eut un léger pli sur le front. 

— Oh ! le vilain opéra, dit la veuve ! Nous 
ne Taimions pas, et ma fille n'en a rien retenu. 
Joue Casta Diva , Hélène ! Connaissez-vous 
Norma ? 

— Non, madame. 

— Eh bien! écoutez ce passage; c'est déli- 
cieux. 

André se tint debout, au piano, près d'Hélène, 
pour tourner les pages. 

Comme il y avait loin du jeu plat, banal, de 
mademoiselle Costa, à la façon délicate et bril- 
lante de la belle inconnue, qui avait initié le 
jeune rêveur allemand aux émotions de la 
Traviata ! Mais si « l'harmonie la plus douce 
est le son de la voix de celle qu'on aime ; si un 
beau visage est le plus beau de tous les specta- 
cles, » André emplissait ses yeux et son âme 
d'harmonie et de beauté. 

Il se baissait «parfois, sous le prétexte de 
mieux voir, mais en réalité pour efifleurer de sa 
joue les cheveux d'Hélène. Comme elle n'était 
pas une musicienne très-scrupuleuse, et comme 
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elle passait les endroits difficiles, elle arrivait 
toujours avant André au bas des pages, alors 
elle étendait le bras, leurs mains se rencon- 
traient, et André se sentait défaillir. 

Cette soirée fut pour lui une vision de TE- 
den. Il savait qu'elle ne se renouvellerait qu'à 
de longs intervalles, et il en emporta une pléni- 
tude d'impressions qui devaient suffire à ses 
jours de solitude, comme ces convives faméli- 
ques et prévoyants qui bourrent à la fois leur 
estomac et leurs poches. 

Chaque soir, André allait se promener sur 
la route des Capucins. C'était la route du pa- 
radis; il en aimait jusqu'à la poussière, et les 
cailloux lui riaient aux regards. Ce n'était 
pourtant qu'à la hâte et furtivement qu'il ren- 
contrait les dames Costa. Elles apparais- 
saient voilées, par les sentiers de traverse, dans 
l'ombre des oliviers comme des dryades, et 
elles s'enfuyaient bien vite, après un serre- 
ment de mains et quelques douces paroles. 
Elles risquaient beaucoup pour lui, elles 
avaient peur : si quelqu^un les apercevait... 
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elles seraient perdues... le monde était si 
méchant. 

Il ne vint pas une seule fois à la pensée 
d'André de se demander si la crainte des ru- 
meurs d'une petite ville était le seul motif 
d'effroi pour ces dames. Il leur avait promis de 
ne questionner personne, de ne point parler 
d'elles; et il tenait religieusement cette pro- 
messe. Sa seule inquiétude était de savoir s'il 
était aimé d'Hélène, autant qu'il l'aimait lui- 
même. Certains mots, certains regards, certains 
silences, le faisaient espérer ; mais ces frêles 
indices s'évanouissaient devant un examen sé- 
rieux ; il redoutait de prendre les rêves de son 
cœur pour des espérances, et ses désirs pour 
des réalités. 

Un moyen simple et pratique de lever ses 
doutes, c'était d'interroger Hélène. Mais l'ex- 
cellente madame Costa ne quittait jamais sa 
fille, et tout en encourageant une intimité qui 
étendait les limites de l'amitié fraternelle, elle 
ne semblait pas se prêter à une liaison plus dé- 
licate, plus profonde. 
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Ces difficultés excitaient l'amour, en déses- 
pérant l'amoureux ; elles avaient au moins cet 
avantage de tenir l'esprit d'André en prodi- 
gieuse activité. Après quelques semaines d'ef- 
forts, il s'arrêta à un expédient audacieux, mais 
qui, dans la circonstance, était le seul dont il 
pût raisonnablement s'aviser. 

Il écrivit de sa plus belle anglaise, sur son 
plus beau papier, une touchante déclaration, 
et la mit dans sa poche, en attendant un mo- 
ment propice pour la donner à Hélène, soit à 
la promenade, soit pendant les essais de mu- 
sique, tandis qu'elle serait au piano. 

André garda quinze jours son épître qui le 
brûlait sans s'attiédir, guettant une occasion 
qui le fuyait sans cesse. Enfin, pendant une 
promenade aux Capucins, il crut toucher au 
moment suprême. Il tenait sa lettre roulée 
entre ses doigts et marchait à côté d'Hélène. 
Tout en causant, il cherchait à lui faire com- 
prendre son embarras par des clignements 
d'yeux et par des gestes de sa main libre ; mais 
eîle ne semblait pas remarquer cette panto- 
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mime, ou bien elle ne s'en exj^lquait pas le 
motif, car plusieurs fois elle le regarda d'un air 
étonné qui le déconcerta. Il était cependant bien 
décidé à ne pas remporter sa lettre. 

Profitant d'un moment où Hélène ramassait 
les plis de sa robe pour franchir plus aisément 
la rigole d'un champ qu'ils traversaient, il se 
tint contre elle et lui fit toucher le papier; mais 
elle retira sa main et refusa de prendre la sienne 
qu'il lui tendit aussitôt pour l'aider à sauter. 
Cette fois elle avait compris. Renouveler la 
tentative, ce pouvait être non-seulement une 
maladresse inutile, mais aussi un outrage 
qu'elle ne lui eût pas pardonné. Il se tint pru- 
denunent àdistance,et remit la lettre dans sa po- 
che. André revint le cœur bien gros. Que signi- 
fiait cette réserve ? Etait-ce indifférence absolue, 
ou seulement prudence et précaution ? Hélène 
craignait-elle son amour ou seulement l'œil 
peu sévère de madame Costa? Devrait-il se 
reprocher une démarche par trop cavalière, et 
lui, amoureux comme Werther, avait-il été 
hardi, insolent comme Faublas ? 
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Par moments, essayant d'évoquer sa raison 
quand il n'appelait que sa folie, André se de- 
mandait s'il n'avait pas un rival, et si Vautre^ 
l'homme au palco^ n'était pas le seul obsta- 
cle à une réponse favorable de la part d'Hé- 
lène. 

Comment, se disait-il, supposer que jeune, 
belle, douée de toutes les grâces de l'amour, 
fêtée, entourée, elle ait gardé pour un étranger, 
pour un inconnu, pour un pauvre garçon, 
l'amour sollicité par les regards de toute la 
jeunesse de la ville? 

Il était vrai qu'Hélène vivait retirée dans 
rombi:^, comme une violette, et qu'elle l'avait 
accueilli spontanément, sans coquetterie, mais 
sans crainte de faire des jaloux. Comment se 
serait-elle montrée si affectueuse, si bonne, avec 
un sentiment qui n'eût été que la pitié banale, 
que l'amitié vulgaire? hélas! 

André ne savait, ne découvrait, n'affir-^ 
mait qu'une chose, c'est qu'il aimait éperdu- 
ment, follement, à vivre, à mourir de cet 
amour, et qu'il voulait, coûte que coûte, péné- 
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trer le mystère de cette destinée de joie ou de 
larmes réservée à son cœur. Il se jura de pro- 
voquer une explication, un esclandre s'il le 
fallait, pour arriver à la connaissance de la 



vérité. 
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On était au temps des moissons, dans le poé- 
tique messidor de Fabre d'Eglantine. 

Un soir qu'André avait rencontré les dames 
Costa sur le chemin des Capucins, au moment 
où elles se disposaient à le quitter, il les pria 
avec tant d'insistance de prolonger leur pro- 
menade, qu'elles voulurent bien y consentir. 

C'était une soirée chaude et magnifique : 
semblable au Phénix qui se Consumait sur un 
bûcher d'encens et de myrrhe, le soleil mou- 
rant s'entourait d'une pourjfresplendide. L'or, 
les feux du diamant, du rubis, de la topaze, 
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irradiaient de son sein et couronnaient le som- 
met des arbres, la crête des collii>es. 

Toute la nature, touchante dans sa stupeur, 
exhalait son deuil par les mille voix mélanco- 
liques du crépuscule, et les cloches, se lamen- 
tant dans les airs^ tintaient l'harmonieuse 
agonie du roi du monde. De lourds chariots, 
remplis de gerbes,roulaient à travers les champs 
dénudés, au milieu des tarentelles des moisson- 
neurs, qu'accompagnait le grave mugissement 
des bœufs fatigués. C'était le tableau théâtral 
de Léopold Robert. 

. André et les dames Costa marchèrent en 
silence, loin de la grandVoute, le long des haies 
d'aubépines en fleurs; tous les trois rêvaient. 

Ils allèrent ainsi jusqu'à une ferme. 

— J'ai soif, dit Hélène. 

— Entrons, fit la mère, nous nous repose- 
rons. 

Après avoir franchi la porte, ils se trouvè- 
rent dans une grande cour, où se vautrait un 
troupeau de porcs. Les chiens, enchaînés dans 
leur niche, aboyèrent avec fureur. 
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Une femme parut sur le seuil de Thabita- 
tion. 

— Avez-vous du lait? demanda madame 
Costa. 

— Non, madame, les vaches ne sont pas ren- 
trées, mais j'ai du bon vin. 

André regarda Hélène. 

— Cela vous plait-il ? 

Elle eut un mouvement d'épaules qui voulait 
dire : peu m'importe ! Et tous les trois suivirent 
la paysanne dans une chambre où elle les pria 
de s'asseoir, en attendant qu'elle allât chercher 
le vin. 

La chambre avait un réjouissant aspect de 
propreté. Un sable fin et doré couvrait les 
grandes dalles de lave ; sur les murs blanchis 
à la chaux, des fresques grossières riaient du 
rire aigu de leurs vives couleurs; sur un treil- 
lage qui encadrait la fenêtre ouverte, grim- 
paient follement des capucines , des pois de 
senteur qui mêlaient leur faible parfum à la 
bonne odeur du pain cuit. 

La paysanne rentra pour étaler, sur une table 
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de sapin brut, une belle nappe blanche, et pour 
déposer une bouteille et trois verres. 
Madame Costa réclama de Teau. 

— Tout de suite, répondit la fermière. 
André versa le vin et le goûta : 

— Il est frais, dit-il en faisant la grimace. 
Je ne pense pas, malgré tout, que vous puis- 
siez le boire. 

La femme revint avec un pot d'eau ; mais, 
cette fois, elle portait entre ses bras un marmot 
enveloppé de langes. 

Hélène tendait nonchalamment son verre; 
elle fut tout émue et se leva en voyant l'en- 
fant. 

— Il est à vous? demanda-t-elle brusque- 
ment à la paysanne. 

— Oui, madame^ c'est mon dernier. 
Hélène soupira faiblement^ laissa aller son 

regard de l'enfant à André et rêva. 

Madame Costa caressait le bambino, puis 
comme elle avait une grande aptitude pour les 
observations d'économie domestique, elle sortit 
en disant qu'elle allait visiter la ferme. 
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— Quel âge a-t-il ? reprit Hélène en s'adrcs- 
sant à la jeune mère. 

— Dix-sept mois. 

— Est-ce une fille ? 

— Non. 

Pourquoi Hélène sourit-elle ? Pourquoi sem- 
bla-t-elle heureuse d apprendre que cette pauvre 
petite créature innocente ne serait pas une 
femme ? 

— Quel joli petit ange ! dit André. 

— Le jour, oui, monsieur, répondit la mère, 
parce, qu'il peut téter à toute heure à la chèvre; 
mais la nuit, c'est un diable. Il n'y a pas d'en- 
fant plus criard que celui-là! Oh! le méchant! 
Et pourtant, monsieur, j'en souhaite un tout 
pareil à votre dame. 

Hélène devint rouge, André vida son verre. 
En ce moment, les chiens aboyèrent dans la 
cour. 

— Voici les vaches, reprit la fermière, je 
dois aller les faire rentrer. Excusez-moi, mon- 
sieur, madame ! Et elle sortit. 

C'était la première foijs qu'André se trouvait 
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seul avec Hélène. Il avait appelé de ses vœux 
les plus ardents cet instant décisif que lui of- 
frait le hasard. Le moindre incident pouvait 
l'abréger ; madame Costa allait rentrer sans 
doute ; chaque minute valait une heure, il le 
savait, et le pauvre amoureux ne trouva pas 
un mot à dire; le souffle expira sur ses lèvres; 
il sentit le cœur lui manquer. 

Par contenance, il donnait de petites chique- 
naudes à sa redingote couverte de poussière, 
et il s'appliquait avec grande attention à cette 
besogne insignifiante. 

Hélène, pour n'être pas en reste, arrangeait 
ses manchettes ; mais bientôt elle alla s'accou- 
der à l'appui de la fenêtre, laissant errer ses 
yeux sur les collines lointaines. Le miroitement 
singulier de ses prunelles semblait ne lui faire 
voir les objets qu'à travers une larme ; elle 
avait ôté son chapeau en entrant dans la cham- 
bre ; un fil de soie retenait mollement ses beaux 
cheveux noirs. 

André s'approcha doucement et se tint der- 
rière elle, immobile, enivré ; puis, elle sentit 
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sur son cou la chaleur d'une haleine ; à ce mo- 
ment elle baissa la tête en soulevant les bras, 
pour renouer les cordons de sa résille. Ce mou- 
vement dégagea la forme pure de sa taille, dont 
une robe à corsage uni moulait les délicieux 
contours. 

André, à cette vue, devint fou ; ne sachant 
ce qu'il faisait, il posa ses deux mains autour 
de la ceinture d'Hélène. Elle se recula en fris- 
sonnant, et lui lança un regard qui le fît pâlir. 

— Pardon ! murmura- t-il d'une voix éteinte; 
puis, voyant qu'elle se dirigeait vers la porte, 
il eut la force d'ajouter: 

— Vous me méprisez ? 

C'était la question qu'il lui avait déjà adres- 
sée au théâtre. 

— Et vous, répliqua-t-elle, ne me méprisez- 
vous pas ? 

— Hélène ! par pitié! pardonnez- moi! 

— Je vous pardonne, dit-elle, en s'arrêtanl 
sans se retourner, vous m'avez fait bien de la 
peine... Ce n'est pas de vous que j'attendais ces 
audaces. 
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— Si VOUS saviez ! 

— Ne cherchez pas d'excuses, si vous vou- 
lez que j'oublie. 

— Je n'ai pas été maître de moi, Hélène, je 
vous... 

— Taisez-vous ! taisez-vous ! ou je sors, 
ajouta-t-dle avec une sorte de colère, en tou- 
chant le bouton de la porte. 

André ne dit plus rien ; il laissa tomber son 
front dans ses mains et resta immobile, morne, 
désespéré; il devenait ainsi bien éloquent. 

Hélène se détourna peu à peu, le vit, et s'ap- 
procha lentement en lui tendant la main. 

— Voici la main d'une sœur, André, dit- 
elle de sa voix mélodieuse, chargée de mélan- 
colie ; si vous la prenez, vous vous engagez for- 
mellement à n'être et à ne vouloir être qu'un 
frère pour moi. Si vous la repoussez, je ne 
pourrai plus vous revoir. 

— Vous êtes bonne et vous êtes cruelle, Hé- 
lène, répliqua-t-il, ou plutôt vous ne savez pas 
comme vous me faites souffrir* Votre frère ! 
moi, ô Dieu ! vous -me ravissez et vous me 
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tuez ! oubliez ce que j'ai fait ; ne craignez rien 
de ce que je puis dire, mais ne laissez pas un 
abîme entre mon cœur et vous. Donnez-moi 
votre main comme un gage de pardon et non 
comme une sentence!... Mais si dans votre 
cœur il n'y a de place que pour une amitié fra- 
ternelle, si vous avez déjà donné cette affection 
que j'implore à genoux, c'en est fait, je suis 
perdu...; peut-être aurais-je pu me résigner 
hier à ne vous demander jamais un aveu, quoi- 
que ce doute empoisonnât mes jours; mais 
devant la condition 'que vous m'imposez au- 
jourd'hui, je sens que si je ne dois plus vivre 
d'une attente, dont vous connaissez maintenant 
le s'ecret, il faut que je meure de mon désespoir ! 

Hélène était très-émue ; le soulèvement de 
son sein trahissait son agitation. 

— Eh bien ! soyez perdu ainsi, dit-elle avec 
violence; cela vaut mieux pour vous et j'en 
aurai moins de remords ! 

Comme André, sans comprendre, la regar- 
dait, elle se retourna fiévreuse, irritée, et vint à 
lui. 
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— C'est VOUS qui êtes sans pitié !... vous 
vouliez me voir pleurer, n'est-ce pas ? Soyez 
satisfait ; voilà mes larmes. 

Elle pleursiît en effet, et par un geste d'une 
familiarité farouche, elle saisit la main d'André 
qu'elle porta à sa Joue toute mouillée. Le pau- 
vre garçon tremblait et se sentait bouleversé 
par l'explosion de cette douleur, qui dépassait 
en violence la légitime indignation d'une jeune 
fille offensée ; il regardait sa main humide des 
pleurs d'Hélène, et il n'osait la porter à ses lè- 
vres. Elle continua avec un sanglot : 

— De quel droit me parlez-vous d'amour ? 
Pourquoi troublez -vous ma vie? J'étais calme 
avant de vous connaître. Vous êtes venu, et 
ma tranquillité s'en est allée. Vous me torturez 
de vos souffrances! et, pourtant, si Je vous 
écoutais, un jour vous me reprocheriez de vous 
avoir infligé une horrible torture!... Vous 
n'avez donc pas compris que Je voulais vous 
lasser!... Tenez, il est temps encore, partez!... 
Mon courage vous tue, dites- vous ? ah! ma 
faiblesse vous tuerait aussi sûrement ! Je ne 
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veux rien vous accorder de plus que ce que je 
vous ai déjà donné. Désespérez donc tout de 
suite ! Mourez ! tuez-vous ! J'essaierai d'en 
mourir. 

Elle s'élança aussitôt vers la porte, l'ouvrit 
vivement et disparut. 

André tomba à genoux, les bras étendus, en 
criant: — Hélène!... Hélène!... Mais la jeune 
fille avait rejoint sa mère, et l'entraînait vers 
la ville. 

Le lendemain, en arrivant à son bureau, 
André apprit que Mosès avait la fièvre. Il 
courut à la chambre du banquier, et le trouva 
dans son lit. Le médecin était auprès de lui ; 
la servante pleurait dans un coin. 

— Ce n'est rien, mon cher André, dit le ban- 
quier en souriant, le mal a été pria à temps ; 
j'en serai quitte pour un repos forcé de quel- 
ques jours. Mais cela tombe mal. Je devais 
aller à N... pour quelques affaires urgentes; 
je crains que vous ne soyiez obligé de faire ce 
voyage à ma place. 
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Trois jours après, la fièvre avait diminué ; 
mais le médecin défendait expressément que 
Mosès sortît de la maison avant d'être complè- 
tement rétabli. 

Le banquier fit appeler André et lui expli- 
qua la nécessité d'aller à N... 

Cette absence pouvait être de deux ou trois 
semaines. André reçut un coup terrible dans 
le cœur... Trois semaines sans voir Hélène, 
sans obtenir d'elle une explication, un adoucis- 
sement, un pardon! André s'empressa d'écrire 
à ces dames Costa, pour leur faife part de cette 
cruelle nécessité, et pour les supplier de venir 
recevoir ses adieux le soir même. 

Elles furent exactes au rendez-vous. 

— Eh bien ! lui dit madame Costa avec sa 
rudesse maternelle, voilà une bonne aubaine 
pour vous! vous allez voir une belle ville, qui 
vous distraira de la monotonie de ce pays-ci. 

Hélène avait salué gravement, sans ran- 
cune, mais sans promesse, et se tçnait silen- 
cieuse. 

— Hélas! répondit André, rien ne me dis- 
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traira; je m'étais fait une si douce habitude de 
vous voir ! Ce que vous appelez la monotonie 
de cette ville était pour moi le bonheur calme, 
régulier; j'ai peur de Tabsence, comme les en- 
fants ont peur de la nuit. Ce voyage me portera 
malheur ! 

— Comme les sentiments aident vite aux 
habitudes, reprit en riant madame Costa. Il y 
a six mois à peine^ il vous était indifférent de 
vivre ici ou là, en Italie, plutôt qu'en Allemagne. 

— Ces six mois oiit pesé comme six années 
dans' ma vie et dans ma pensée, dit gravement 
André ! Il y a six mois, je passais ; aujourd'hui 
je demeure. Il y a six mois, j'étais exilé, main- 
tenant j'ai l'espérance d'une nouvelle patrie ; 
dans cette ville, où j'étais venu chercher seu- 
lement le travail et le repos, j'ai trouvé la vie 
de l'âme, et je pense trouver le bonheur ! 

— Le bonheur ! murmura Hélène de sa voix 
sonore ; puis elle ajouta en soupirant : — Dieu 
vous entende ! 

— Dieu m'a entendu, reprit André avec au- 
dace. 
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— En vérité, répliqua Hélène, vous êtes pri- 
vilégié-, j'ai perdu, moi, Thabitude de Tinvo- 
quer! Je n'attends plus rien de lui! 

— Rien? 

— Non, monsieur, rien ! 

Un nuage parut descendre et peser sur les 
trois promeneurs. Madame Costa sembla mur- 
murer quelques paroles à Toreille de sa fille, 
Texhorter, sans doute, à dissimuler sa tris- 
tesse, adonner pour adieu quelque parole moins 
décourageante à André ; puis, voyant qu'elle 
ne réussissait pas, elle dit avec amitié au pau- 
vre amoureux, en lui prenant les mains : 

— Je vous garantis, moi, un bon voyage, un 
heureux retour, et tous nos vœux pendant 
votre absence !... Trois semaines ! ce n'est rien ! 
Vous avez été souvent plus de trois semaines 
sans nous voir ! 

— C'est vrai, murmura André, qui n'osa 
pas dire que, pendant ces intervalles dont par- 
lait madame Costa, il n'avait jamais cessé de 
venir chercher Hélène aux endroits mêmes où 
il l'avait vue, et que fouler l'herbe foulée par 
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elle, que voir rhorizon vu par elle, ce n'était 
pas la quitter tout à fait. 

— Vous me permettrez de vous écrire ? de- 
manda-t-il à la mère. 

— Nous sommes venues pour vous en prier, 
lui répliqua-t-elle. 

— Et vous me répondrez... 
Madame Costa regarda sa fille, 

— Je vous répondrai, je vous le promets. 
Sur cette assurance, ils se séparèrent, et le 

lendemain matin André était en route. 



Digitized 



by Google 



XII 



Des lettres, que j'ai lues et qu'il est inutile 
de transcrire, furent échangées. André devint 
hardi, expansif, éloquent, superbe de jeunesse, 
d'amour, dans ces lettres; il enfouissait son âme 
sous les mots, comme le barbier du roi Midas 
enfouissait le secret de son maître ; mais André 
voulait que chaque ligne de ces pages brûlantes 
s'agitât comme un roseau révélateur et dit 
bien, sur tous les tons, ce qu'il voulait faire 
dire à Hélène. 

Les réponses de madame Costa étaient gaies, 
maternelles, avec une raillerie douce, qui, sans 
défendre à André d'espérer, lui défendait toute 



Digitized 



by Google 



l5G LE ROMAN DU CAPUCIN 

impatience. Le seul mot qui vibrât au fond de 
toutes ces expansions d'André était le seul 
qu'il n'écrivît jamais, le mot amou?^, et ma- 
dame Costa répondait en parlant de Tamitié 
très - vive et des dispositions à la confiance 
qu'elle sentait dans Hélène. 

Cette correspondance pouvait être sincère, 
naïve ; on pouvait n'y voir que les alarmes pru- 
dentes d'une mère de famille, que les précau- 
tion.s d'une femme excellente, jalouse d'accom- 
moder les excitations de sa sympathie person- 
nelle pour un jeune homme intéressant, avec 
les révServes que la tutrice d'une belle jeune fille, 
exposée aux regards et aux commentaires d'une 
petite ville, devait observer. Mais il ne man- 
quait rien non plus à ces lettres pour qu'elles 
fussent la manœuvre d'une coquetterie savante, 
arrivée à la naïveté à force de souplesse et de 
rouerie. 

André était pur; la passion qui l'agitait l'em- 
pêchait de chercher des sous-entendus dans la 
parole des autres. Lui qui ne mettait aucun 
soUvS-entendu diplomatique dans ses paroles, 
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il ne savait ni calculer ses offres, ni deviner 
dans les conseils, dans les semonces mater- 
nelles de madame Costa, une excitation, une 
fuite vers les saules; aussi, prenant dans leur 
sens littéral les dernières lettres reçues de R..., 
crut-il de bonne foi qu'il avait un peu com- 
promis ces dames par ses assiduités, qu'on 
savait le secret de leurs rencontres, et qu'on le 
priait sincèrement de suspendre ses visites^ ses 
démarches; il était désespéré. Mais l'amour 
embaumait ses déchirures et les lui faisait ché- 
rir à l'égard des bonheurs accordés. 

Hélène ne s'était jamais manifestée dans ces 
lettres; on sentait la chaleur de son* regard, ou 
la froideur de sa parole, dans les missives de 
madame Costa, mais elle-même n'avait jamais 
ajouté un mot en post-scriptum. 

André cherchait à respirer ces lettres comme 
s'il eût pu reconnaître le souffle de la fière jeune 
fille imprégné dans ces pages énigmatiques. Il 
voulait se persuader que, timide, réservée, hé- 
sitante, elle le forçait de deviner ce qu'elle ne 
voulait pas, ce qu'elle ne pouvait pas dire, et 
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il se livrait alors à des efforts inouïs de péné- 
tration et d'analyse... 

Au bout d'un mois, l'affaire terminée, André 
revint à R... Mosès était en pleine convales- 
cence; il félicita son commis, lui remit les li- 
vres et l'exhorta à continuer, l'assurant qu'il 
avait toutes les aptitudes d'un excellent ban- 
quier. 

André voulut profiter de ce retour pour ou- 
blier. Il se mit au travail avec ardeur ; mais 
comme les chiffres démentaient les prédictions 
de Mosès et riaient d'un air ironique, presque 
lugubre, aux yeux du jeune comptable ! 

Il s'était juré de ne pas aller chez Hélène, et 
le lendemain de son serment il se consumait en 
désirs effrénés d y manquer. Sa résolution ce- 
pendant dura huit jours. 

Au bout de ce •temps, il rencontra dans une 
rue madame Costa; il la salua sans oser la re- 
garder, et se disposait à poursuivre sa route, 
quand il sentit qu'elle s'arrêtait ; il revint aus- 
sitôt sur ses pas et s'approcha d'elle : 

— Vous êtes fort aimable ! lui dit-elle en 
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riant, vous passez devant moi comme devant 
le -saint-sacrement sans lever la tête. 

André balbutia quelques mots d'excuse, 
mais il était ravi d'être grondé. 

— Vous arrivez ? 

— 11 y a huit jours que je suis revenu. 

— De mieux en mieux !... et vous vous por- 
tez bien ? 

— Il ne faut pas m'en vouloir, reprit le 
jeune banquier; vos lettres m'ont donné des 
remords ; j'ai peur de moi-même, je crains de 
faire une sottise; mais je souffre, croyez-le. 

— Pourquoi, du moins, ne m'avoir pas 
avertie de votre retour par un mot ? Vous me 
gardez rancune de quelques conseils, de quel- 
que petite moquerie, n'est-il pas vrai ? 

— Non, madame... Vous m'avez écrit avec 
sagesse et avec bonté... Je ne sais rien du 
monde, et vous avez raison, il faut que j'en 
fasse rétude pour n'y compromettre personne, 
ni moi-même. 

— Suivez mes conseils, reprit madame Costa . 
Votre tort n'est pas de nous voir, mais de ne 
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voir que nous La société de ce pays, médisaiite 
pour ceux qui la fuient, accueille volontiers 
ceux qui viennent à elle. On ne demande qu'à 
vous recevoir. Allez dans le monde! nous vous 
y rencontrerons. 

— J'essayerai, puisque désormais je ne pour- 
rai plus vous voir que chez les autres. 

— Comme vous dites cela ! pauvre proscrit! 
les beaux jours ne sont pas finis. Nous au- 
rons encore de belles demi-journées sur le 
cours... 

— Oui, devant le monde. 

— Enfant ! puis... le soir, quelqufois... aux 
Capucins ! 

— Oh ! là, vous me trouverez toujours, dit 
André avec chaleur. 

Ils se serrèrent la mam et se séparèrent. 

André fut plus bouleversé de cette rencontre 
que s'il s'était trouvé tout à coup en présence 
d'Hélène, Il se sentit soulevé de terre et secoué 
comme par les premières menaces d'un ou- 
ragan. 

C'était la passion un instant refoulée, con- 
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tenue, qui revenait sur lui avec force, pour le 
reprendre tout entier et ne plus le lâcher. 

Il voulut pourtant résister ; et, appelant à 
son aide toute*sa raison, pour la première fois 
de sa vie, il voulut analyser définitivement, 
afin de n'y plus revenir, les impressions qui 
avaie;nt tant fatigué son âme. Dans cette ana- 
lyse sincère, elles se décomposèrent, se désu- 
nirent comme l'alliage dans la coupelle ; puis, 
elles se vaporisèrent, et, lorsqu'il regarda au 
fond du creuset, il aperçut, au milieu d'un ré- 
sidu de crasse et d'écume, quelque chose de 
brillant. C'était l'or! 

Toutes les illusions qui avaient brillé dans 
sa tête s'étaient dispersées en fumée. Son amour 
avait résisté à l'épreuve et demeurait pur, so- 
lide, étincelant ! 

Il comprit alors que la vie n'était point le 
poëme qu'il avait rêvé, que les enchantements 
auxquels il avait pu s'abandonner, que les con- 
templations dans lesquelles son imagination 
s'était tant de fois perdue, n'avaient été qu'une 
féerie mensongère, des rien dorés. Ce qui était 
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réel, c'était son amour cuisant, nécessaire, exi- 
geant, dépouillé de ces parures de dévçuement, 
d'abnégation, de platonisme. Il se réveilla et il 
entra dans la clarté de la vie. 

€ Si vous priviez l'homme de ses chimères, 
que lui resterait-il ? » dit Fontenelle. Il restait 
à André, après toutes ses chimères perdues, la 
plus formidable des chimères, un amour ab- 
sorbant, jaloux, terrestre, humain. 

Tant qu'il n'avait vu cet amour que dans le 
mirage de sa pensée, il n'en avai^ pas remarqué 
les impossibilités; ses douleurs lui paraissaient 
les aiguillons sacrés, les blessures qui méritent 
la victoire. Mais quand il se trouva face à face 
avec la vérité, la réalité, quand son amour, 
devenu lingot, lui pesa dans la main, il sentit 
qu'il portait en. lui une source intarissable de 
chagrins; car il désespérait de pouvoir jamais 
sonder le mystère du cœur d'Hélène. 

Ce n'était pas au milieu du monde, dans un 
salon, sur le cours, dans les rues, qu'il pouvait 
attendre d'elle l'aveu sincère vainement imploré 
dans leur tête-à-tête à la ferme. Le découra- 
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gement s'empara de lui. Il lui vint un insur- 
montable dégoût pour tout ce qui Pentourait. 
L'auberge, la ville, le bureau, le ciel, les pro- 
menades, ce qu'il faisait, ce qu'il disait, ce qu'il 
mangeait, tout lui semblait incolore, fade ; il 
mâchait sa vie. 

Parfois il s'abandonnait à des rages impuis- 
santes contre la destinée, qui lui avait mis l'a- 
mour au cœur comrne un venin. Il ne se disait 
pas qu'il avait un peu violenté cette destinée, 
et qu'il s'était habitué à ne rien voir, à ne rien 
chercher en dehors de l'amour. Il n'avait pas 
admis un seul moment qu'on pût vivre sans 
passion. Dès lors, le travail, le devoir, toutes 
les obligations sociales n'étaient plus pour lui 
que des accidents qu'il subissait par habitude 
sans croire à leur légitimité ; et, si honnête, si 
loyal, si bon qu'il fût par nature, André était 
exposé à devenir bien vite malhonnête, déloyal 
et méchant, puisqu'il ne voulait pas mettre au- 
tre chose que son amour égoïste dans sa cons- 
cience. En attendant, il accusait le sort d'être 
injuste et cruel. 
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Au moral, André ressemblait fort à ce forçât 
qui se lamentait d'être arbitrairement con- 
damné pour avoir volé des bottes à l'étalage 
d'un cordonnier. A la vérité, le cordonnier 
avait voulu défendre ses bottes, et le forçat, 
sans y prendre garde, avait un peu tué le cor- 
donnier. 

Les sarcasmes du prince Tor... s'offraient 
par instants à Tesprit du pauvre jeune homme, 
comme une arme solide bonne à repousser ces 
coups bizarres de l'amour. 

— Si j'avais cette force de caractère, cet art 
de dominer mes sentiments, se disait-il en lui- 
même, je ne craindrais rien. Si j'osais consul- 
ter le prince... Pourquoi pas? C'est lui qui m'a 
toujours adressé la parole le premier; ce grand 
railleur m'a montré un peu de sympathie. 
Qu'il me trempe dans les eaux glaciales où il a 
puisé sa force, et je serai invulnérable. 

André se dirigea vers le pied-à-terre que le 
prhice possédait à R...- et tout le long du che- 
min, en dépit de lui, il souhaitait secrètement 
de ne pas rencontrer le conseiller auquel il allait 
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s'adresser. Ce qu'il gardait au fond de rame de 
naïveté, d'appétit de sacrifice, se révoltait con- 
tre la tentation de cette expérience desséchante. 
C'était pour assurer sa foi et non pour l'étein- 
dre, que ce néophyte de l'amour voulait de- 
mander l'appui d'un incrédule, d'un impie. 

Comme il frappait à la porte du petit palais 
habité par le prince, l'homme aux lunettes 
sortit. 

— Ah ! ah ! c'est vous, monsieur, dit-il en 
riant. . - 

André se trouva^ tout à coup honteux, con- 
fus d'avoir eu l'audace de venir, et d'avoir l'au- 
dace de parler; il balbutia quelques paroles 
d'excuses, s'autorisa de la bonté du prince, d'un 
service à réclamer. 

-^J'entends, j'entends, dit le prince, vous 
vous amusez, et l'amour coûte un peu cher. 
Vous n'en êtes pas encore à dévaliser la caisse 
du vieux Mosès... et vous avez pensé que la 
mienne était ouverte. Puissamment raisonné, 
jeune homme! Combien vous faut-il? 

André recula avec dégoût. 
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— Il ne s'agit pas d'argent, monsieur. 

— Tant pis, car c'était facile. Est-ce un 
duel? 

— Non, monsieur, simplement un conseil. 

— Ah ! prenez garde, vous voulez que je ra- 
dote ; je vous ai donné en une fois le fonds de 
ma sagesse, qu'ai-je encore à vous apprendre? 

André raconta son amour et son supplice. 

— Poverp ! dit le prince, en lui passant sa 
main sèche et nerveuse dans les cheveux, et en 
lui secouant un peu la tête ; vous avez affaire 
à une niaise ou à une coquine. Je sais bien, moi, 
pour quelle supposition J'opterais ! Quel dom- 
mage que je parte dans une heure! Je m'amu- 
serais de vous rendre heureux ! Mais, mon cher 
enfant, la première entremetteuse venue vous 
en apprendra autant que moi et vous servira 
mieux. Je vais à la campagne, pour une sotte 
affaire. Un de mes fermiers a surpris sa femme 
en conversation trop intime avec un voisin» 
L'imbécile a joué du couteau et a tué sa femme 
en estropiant son rival. Je vais le tancer d'im- 
portance et le chasser, si la justice meleper- 
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met. Dans une quinzaine, je serai de retour. 
D'ici là, ne vous tuez pas et ne tuez personne ! 
la plus jolie femme ne vaut quelque chose que 
quand elle est assortie à un homme d'esprit. 
Puisque vous m'avez pris pour confident, j'ac- 
cepte ce rôle, et je veux commencer une en- 
quête sur la- belle personne qui vous tient ri- 
gueur. On n'est pas Italien sans se connaître 
en police. J'ai été diplomate en amour et amou- 
reux. Je vous promets dans quinze jours, si 
d'ici là vous ne savez pas tout ce que vous 
voulez savoir, une gerbe de vérités. Allons, 
courage, mon ami ! On pardonne tout dans le 
monde, la fourberie, l'insolence, la violence, 
tout, excepté la niaiserie. Ne soyez pas niais... 
ou je vous abandonne ; je vous tirerais des 
griffes du diable, mais je n'ai jamais pu rien 
faire d'un nigaud. On se lave d'un crime; on 
ne se lave pas d'une bêtise. 

Et tout en exhortant ainsi André, qui hochait 
la tête et semblait ne pas vouloir profiter de 
:es étranges conseils, le prince hâtait le pas et 
se dirigeait vers la gare du chemin de fer. 
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André se retrouva plus triste, plus accablé, 
en se retrouvant seul. Il s'en voulut d'avoir été 
réclamer Tappui, l'amitié de ce moqueur im- 
placable pour qui ' l'humanité n'était qu'un 
théâtre de marionnettes. 

— Heureusement, pensa-t-il avec décou- 
ragement, dans quinze jours je serai parti, 
ou j'aurai si bien désespéré que je serai 
mort. 

Comme il revenait lentement vers son bu- 
reau, un son d'instrument, un souffle d'air, je 
ne sais quoi, lui rappela tout à coup sa première 
rencontre, sa première vision à R..., cette jolie 
dame qui, en l'initiant à la musique profane, 
l'avait initié à l'amour, à la passion. Il opposa 
ce tableau charmant, cette excitation généreuse 
aux effroyables moqueries du prince, et il se 
demanda avec un redoublement de ferveur s'il 
ne valait pas mieux, pour son honneur intime, 
pour sa conscience, souffrir d'un amour ar- 
dent, pur et inassouvi, que de chercher dans 
la réalité l'apaisement et le mépris. Il lui sem- 
bla qu'un pacte avait été conclu entre lui et 
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cette fugitive étrangère entrevue un jour, et 
qu'il devait se conserver chaste, honnête, in- 
trépide pour ne rougir que de timidité quand 
il la reverrait, s'il devait jamais la revoir. 



10 
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Deux fois en huit jours, et c'était bien peu 
pour lui, André rencontra ces dames Costa sur 
le chemin des Capucins. 

Hélène était bien changée: elle semblait ne 
sortir d'une apathie constante que par une in- 
quiétude nerveuse qiii effrayait André. Que 
se passait-il donc dans ce cœur singulièrement 
voilé ? 

Le pauvre garçon rentrait chez lui, décou- 
ragé, désenchanté, malheureux. Il prenait la 
résolution de déclarer ouvertement cet amour 
qui le tuait, de contraindre Hélène à s'expliquer. 
Mais le souvenir de la scène de la ferme Tar- 
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rêtait tout à coup. Il préférait ses appréhen- 
sions, si violentes qu'elles fussent, à une certi- 
tude qui le forcerait à régler sa destinée. 

Au bout de quinze jours il n'était pas plus 
avancé : le prince Tor... allait revenir et se mo- 
querait de lui. Mais il reçut une lettre de 
rhomme aux lunettes, qui restait toujours à la 
campagne. 

« Je ne vous ai pas oublié, mon jeune élève, 
lui écrivait ce philosophe cynique, mais j'avais 
oublié un rhumatisme qui est venu se rappeler 
à mon souvenir. J'ai recours à mon secrétaire 
pour vous tracer ces lignes. C'est vous dire 
assez que mes informations, en ce qui vous 
concerne, sont un peu en retard. J'ai laissé 
condamner mon fermier, qu'on a eu la mau- 
vaise idée de juger le jour de Tun de mes accès. 
Je le ferai évader. Quant à vous, où en êtes- 
vous ? Faut-il faire pleuvoir les fleurs ou les 
coups? Faut-il vous féliciter ou vous maudire? 
Avez- vous été spirituel ou niais .^... » 

La lettre continuait sur ce ton. André la dé- 
chira et résolut de ne pas répondre; il eut le 
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courage de tenir sa parole. L'absence du prince 
se prolongea, soit qu'il eût toujours ses rhu- 
matismes, soit qu'il fût en voyage, et André se 
félicita de n'entendre pas parler de lui. 

On touchait à la fin des beaux jours ; les ven- 
danges étaient faites, on commençait à veiller 
chez Mosès. La vie d'André reprit en appa- 
rence son train normal, uniforme, plein de mo- 
notonie ; puis, vint l'hiver. 

Le souvenir des plaisanteries de Mosès, le 
lendemain du fameux bal des Deffely, empêchait 
André de continuer ou de nouer des relations 
qui lui eussent tenu ouvert le salon dès nièces 
de Monseigneur. Bien que les railleries du juif 
eussent été enveloppées de beaucoup de dou- 
ceur, le jeune caissier comprenait fort bien que 
son patron ne l'avait pas vu avec indifférence 
cf pénétrer dans le camp ennemi », et, sans par- 
tager en aucune façon les doutes du banquier 
sur les pièges tendus par les MM. Defifely, il 
s'était néanmoins persuadé que la présence du 
commis dans une société d'où le patron était 
exclu pouvait choquer des convenances, et il 



Digitized 



by Google 



LE ROMAN DU CAPUCIN ly'i 

avait pris la ferme résolution de n'y plus pa- 
raître. 

C'était pourtant le seul endroit où il eût pu 
parler à Hélène, où il eût pu surtout en parler 
et en entendre parler. Car bien des choses, dans 
l'existence des dames Costa, lui paraissaient 
par instant mystérieuses, inexplicables, et, se 
croyant lucide parce qu'il était ébloui, il eût pu, 
pensait-il, observer, juger et conclure dans le 
monde. 

Souvent, les dimanches, il se promenait sous 
les portiques de la place pour la voir entrer à 
l'église; puis, il se morfondait pendant une 
heure pour la voir sortir. Il la saluait de loin ; 
elle inclinait -la tête, et c'était tout! Il revenait 
chez lui plus désespéré que jamais. 

— C'est fini! s'écriait-il, il n'y faut plus pen- 
ser, c'était un rêve ! 

Et il y pensait plus que jamais. L'ennui le 
rongeait; le prince Tor..., qui décidément 
s'était moqué de lui, ne lui écrivait plus. Il s'ir- 
ritait de ce que ce sceptique implacable ne lui 
envoyait aucune raillerie, ne lui déchirait au- 

10. 
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cune partie du cœur : il se plaignait de ne pas 
souffrir davantage, sentant un appétit d'amour 
dans Tappétit de la souffrance. 

Que sa chambre lui paraissait menaçante 
dans cette auberge où flottait par instants Tom- 
bre légère, aérienne, impalpable de cette fée 
qui lui avait révélé Tamour par le sentiment 
de l'art ! Si elle était là, si elle revenait, cette 
étrangère, cette grande dame, il s'agenouille- 
rait devant elle, il lui dirait : 

— Puisque je ne puis aimer, puisqu'on ne 
veut pas que j'aime en réalité, laissez- vous 
aimer en rêve, vous, ma poésie, vous qui m'a- 
vez ouvert l'âme, sans y descendre et sans la 
remplir. 

Mais il retombait, le pauvre amoureux, de 
cet élan platonique dans les tortures brûlantes 
du désir. La fièvre de ses veines se vengeait de 
ces échappées extatiques : il voyait Hélène telle 
qu'elle était, belle, désirable, attirante; il vou- 
lait en être accepté, et ses lèvres se desséchaient 
au feu de baisers impatiemment contenus. 

Un matin, après une nuit d'insomnie, il se 
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jeta brusquement hors de son lit, plongea sa 
tête dans Peau froide, crut avoir recouvré la 
raison et se dit : 
— C'est décidé, je retourne à Francfort ! 
Puis, il s'habilla à la hâte et sortit. 
Sept heures sonnaient; il se dirigea vers le 
chemin de fer. Arrivé à la gare, il consulta les 
tableaux de départ et prit des notes sur son 
carnet comme s'il faisait la chose la mieux rai- 
sonnée du monde. Ayant besoin d'un rensei- 
gnement, il chercha un employé. Les bureaux 
étaient vides, les portes ouvertes : il traversa la 
voie et alla s'asseoir sur un banc contre la ca- 
bane de l'aiguilleur. Un vent Vif^ soufflant de 
l'Apennin à travers la plaine, le fouettait au 
visage. Il ôta son chapeau et releva ses cheveux 
en arrière pour mieux donner son front à la 
brise. 

De cette place, ses regards planaient sur la 
ville. Il voyait les maisons groupées autour du 
grand campanile de marbre, comme les mem- 
bres d'une même famille autour de Taïeul ; çà 
et là se dressaient les clochers des paroisses et 
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les hautes cheminées des fabriques vomissant 
leur fumée épaisse et noire, qui répandait une 
nuée sombre sur les murailles à créneaux... 

Il demeura quelque temps, le cou tendu, les 
coudes sur les genoux, le menton dans ses 
mains, contemplant, se souvenant, l'esprit 
abîmé dans une rêverie profonde. 

L'existence qu'il menait là depuis un an se 
déroulait alors comme un tableau devant lui. 
Dans cette longue file de jours sombres qui 
passaient comme les nuages de fumée, deux 
seuls points lumineux surgissaient : la dame 
de la TraviatUy et la promenade aux Capu- 
cins, la nuit du bal. Ces deux minutes, il les 
avait vraiment vécues, pleinement, splendide- 
ment ; puis il était retombé dans sa nuit, plus 
noire encore après ces deux éclairs, travaillant, 
marchant, s'agitant, souffrant, sans but, sans 
esprit, véritable bête de somme. 

— Ah! disait-il, j'ai lutté vainement contre 
la fatalité de la douleur! Hélène! Hélène! Si 
vous l'eussiez voulu pourtant!... je souffrirai 
moins là-bas ; je m'imaginerai que je souffre 
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seulement de mon exil et que j'ai laissé le bon- 
heur ici ; j'emporterai le souvenir de ces deux 
instants de joie qui me paraîtront meilleurs à 
mesure que je m'éloignerai. Ils seront la goutte 
de rosée dans ma solitude aride, dans mon dé- 
sert... Que Dieu m'assiste! je partirai, j'ai 
trop souffert... et quand je serai à bout de for- 
ces, de courage, je trouverai toujours bien un 
coin où je pourrai me coucher sur la terre, 
et, enfonçant mes ongles dans son sein, lui 
crier : 

— Mère, couvre-moi! Je partirai, c'est dit; 
j'aurai ce dernier courage; mais je ne partirai 
pas sans lui dire quelle douleur j'emporte, 
quel mal elle m'a fait. Je la verrai, je veux la 
voir pour lui crier ma douleur, ma colère, ma 
malédiction et mon amour dans mon adieu. 

Il laissa retomber sa tête dans ses mains et 
demeura ainsi immobile, perdu en lui-même. 
IXn employé qui sortit des bureaux le rap- 
pela au sentiment de sa situation. Il entendit 
sonner la trompe du cantonnier, à laquelle ré- 
pondit aussitôt le sifflet d'une locomotive en 
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marche : un convoi arrivait. 11 n'eut pas le 
temps de traverser la voie, le train s'arrêta de- 
vant lui; quelques portières s'ouvrirent, des 
voyageurs descendirent. 

André se figura qu'il montait dans une des 
voitures et que ce convoi allait l'emporter loin 
de R... Une fois déjà il s'en était éloigné, mais 
le cœur encore plein d'espoir et s'enivrant d'a- 
vance de la joie du retour... La lourde ma- 
chine siffla, s'ébranla, et les wagons roulè- 
rent... 

Il se vit, la tête à la portière, jetant un der- 
nier regard au campanile de marbre et aux 
grands murs sombres qu'il ne re verrait jamais 
plus... Alors^ il lui sembla que des crocs sor- 
taient du sol et le saisissaient de tous côtés... 
Il poussa un cri et se dressant tout à coup : 

— Non! non! dit-il avec un sanglot, je ne 
partirai pas, je ne veux pas partir. C'est ici que 
je me suis senti vivre, c'est ici que je veux 



mourir si je ne puis aimer ! 



Sous le péristyle du grand portail de l'église 
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de San Jaccopo Maggiore^ qui était la pa- 
roisse d'Hélène, on voyait, posé sur un tabou- 
ret, une sorte de grand éventaire en osier, re- 
couvert pendant la semaine d'une vieille toile 
cirée, verte, attachée avec des cordes. 

Chaque dimanche, à Pheure de la messe, 
une vieille, à physionomie bizarre et repous- 
sante, vêtue de guenilles et invariablement 
coiffée d'un serre-tête de coton noir d'où s'é- 
chappaient de grandes touffes de cheveux cou- 
leur de bronze rappelant la couronne de Tisi- 
phone, enlevait la couverture du panier et 
s'asseyait sur une marche. 

On rappelait la Girella^ à cause d'une habi- 
tude singulière qu'elle avait 4e balancer à 
droite et à gauche par un mouvement rapide 
et continu sa tête fortement rejetée en arrière, 
présentant ainsi la sclérotique sanguinolente 
de ses yeux aux paupières meurtries. Elle pas- 
sait pour folle, courait pendant la semaine les 
rues et les cafés de la ville et vendait, le 
dimanche, les scapulaires, Agnus Dei, cha- 
pelets, chandelles bénites et autres brimbo- 
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rions qui remplissaient sa boutique ambulante. 

Ce commerce et la mendicité établissaient 
ses moyens 'ostensibles d'existence ; mais elle 
en avait d'autres, occultes et lucratifs, bien 
connus des libertins, et qui lui composaient un 
volumineux répertoire d'anecdotes scandaleu- 
ses à faire rougir des gendarmes. On la détes- 
tait et on la craignait en même temps ; «ar, 
bien que d'ordinaire on achetât très-cher les 
promesses de discrétion qu'elle scellait de l'in- 
vocation de tous les saints du paradis, on n'i- 
gnorait pas que l'eau-de-vie avait sur sa lan- 
gue la vertu présumée du vin sur celle des 
perroquets. 

Plus d'une, parmi les belles dames qui sor- 
taient de Saint-Jacques, baissait vivement son 
voile devant 1 eventaire de la vieille et laissait 
tomber quelque monnaie dans la sébille, payant 
ainsi à Satan la dîme propitiatoire des biens 
qu'elle venait de demander à Dieu. 

Quoi qu'il en fût, la Girella thésaurisait; 
elle était couchée sur le grand-Kvre de Mosès. 
André la connaissait.bien, il savait à quel dou- 
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ble commerce elle se livrait ; mais il songea à 
se servir d'elle pour écrire à Hélène, tant son 
amour se sentait réduit aux ressources extrê- 
mes, et tant Tironie de ses souffrances, la rage 
d'être aimé le .poussaient aux moyens expédi- " 
tifs, dût la pureté de son amour être atteinte 
par l'emploi de ce messager! Girella était 
experte, et André était à bout de son inexpé- 
rience. 

Rien de plus facile sans doute que d'écrire 
directement à ces dames Costa, pour en ob- 
tenir une réponse, un dernier rendez-vous. 
Mais la passion, qui commençait à rugir au 
dedans de lui, entraînait forcément André hors 
des convenances ordinaires. Il ne pouvait dé- 
couvrir qu'à Hélène seule, qui en était cause, 
toute l'étendue de son mal. Il voulait jeter à 
ses pieds son âme palpitante, et selon qu'elle 
la dédaignerait ou qu'elle l'accueillerait, mou- 
rir ou vivre. 

Il prépara donc une lettre simple, laconique 
et fière, qui s'excusait à peine de l'inconvenance 
de son procédé, tant il croyait Hélène élevée 
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au-dessus des réserves vulgaires, et tant il 
était sûr de purifier de son amour, s'il était 
accueilli, la trace laissée par son message et 
sa messagère. 

Le dimanche suivant, il alla sur la place à 
rheure de la messe et attendit, pour s'appro- 
cher de réventaire, que la foule fût entrée dans 
l'église. C'était le moment de presse où l'hor- 
rible vieille débitait ses marchandises : scapu- 
laires ayant touché les Jambes de la madone de 
Lorette, Agniis Dei bénits par le Saint-Père, 
reliquaires sacrés renfermant des parcelles de 
la peau de sainte Philomène, petites brochures 
chargées d'indulgences, où samte Brigitte ra- 
conte ingénument les confidences de la Vierge 
sur ses couches, et autres merveilles de dévo- 
tion. 

André put enfin parvenir jusqu'à elle. 

— Girella, lui dit-il, écoutez-moi un instant. 
La vieille le reconnut et s'écria : 

— Ah! c'est vous, mon joli monsieur! est- 
ce pour mes affaires ? 

— Non, c'est pour une commission. 



Digitized 



by Google 



LE ROMAN DU CAPUCIN . 1 83 

— A votre service. Je me disais aussi ; ce 
beau garçon-là... 

— Voifs connaissez mademoiselle Hélène 
Costa? 

— Si je connais la bellg Hélène !... une vraie 
bouchée de prince ! 

— Taisez-vous et écoutez. Vous lui remet- 
trez cette lettre à la sortie de la messe ou avant, 
comme vous le voudrez. L'essentiel, c'est 
qu'elle Tait ce matin, elle seule... vous enten- 
dez? 

— Si j'entends, Excellence ! vous serez con- 
tent. La Girella travaille proprement : une 
hirondelle pour la célérité, un mur pour la 
discrétion ! 

André donna un paolo à la vieille. 

— Voilà pour votre peine. Quand vous 
m'apporterez la réponse, je vous en donnerai 
encore autant. 

— Qu^ Votre Seigneurie illustrissime soit 
sans crainte, elle sera servie comme un roi. 

André n'avait pas dit à Hélène où et com- 
ment elle devait lui faire parvenir sa réponse, 
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jugeant que le choix des moyens dépendrait 
entièrement de circonstances qu'elle apprécie- 
rait mieux que lui. Cependant il passa la jour- 
née et la soirée à son hôtel, dans une anxieuse 
attente. Rien ne vint. 

— Ce sera pour demain, dit -il. 

Et il se coucha sans dormir. Mais, le lende- 
main soir, quand il interrogea son hôte, rien 
n'était venu. 

— Que veut dire cela? Ne répondrait- elle 
pas? Me mépriserait-elle à ce point de me faire 
cet outrage? 

Il aima mieux croire que la vieille n'avait 
pas fait la commission ou l'avait mal faite, et, 
persuadé qu'il saurait quelque chose par la 
Girella, il courut sur la place Saint-Jacques, 
où il ne vit que l'éventaire. 

— Où la trouver? se demanda-t-il. 
Chercher la Girella un soir de marché c'était 

une œuvre impossible. André s'élança au ha- 
sard dans le dédale des rues populeuses : il 
fouilla les bas quartiers et colla son visage à 
la vitre de tous les bouges. Au bout d'une 
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heure, il revint sur la place. L'éventaire était 
toujours sous le portail. André prit le parti 
d'attendre que la Girella vînt le chercher; 
mais, à huit heures, un sacristain rentra le 
panier d'osier dans l'église et ferma les portes. 
Alors, en désespoir de cause, il s'enquit de 
la vieille auprès de deux gamins qui polisson- 
naient sur le parvis. Ceux-ci lui indiquèrent 
une rue et un cabaret qu'il n'avait pas visités 
encore. 11 y courut. 
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André s'engagea dans une ruelle étroite, 
infecte, pavée de dalles humides et grasses, et 
coupée dans sa longueur par un ruisseau où 
croupissait Teau des gouttières, arrêtée par les 
immondices des cuisines. Les maisons, hautes 
et noires, se rapprochaient tellement par le 
faîte, que Ton pouvait se donner la main de 
deux fenêtres opposées. Au-dessus de chaque 
porte, des lampions, fumant devant des images 
de la Madone, projetaient sur le mur des 
lueurs rougeâtres, sinistres, comme des taches 
de sang. Par moments, une femme, jeune, 
flétrie, mal vêtue, s'enfonçait, en chantant, 
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dans un corridor noir, et, derrière elle, mar- 
chait, à pas pressés, un homme au chapeau 
rabattu, à l'allure douteuse, au regard farou- 
che ou honteux. 

André devina le cabaret aux bruits confus 
qui sortaient d'une maison, vivement éclairée 
à rintérieur. Il hésita longtemps avant d'en- 
trer. Prononcer le nom d'Hélène, penser à 
elle dans ce milieu effroyable, c'était une pro- 
fanation ! Mais André touchait à l'heure où le 
désir de la possession enhardit les profana- 
teurs. Son anxiété triompha de ses scrupules ; 
il poussa la porte. 

Il se trouva aussitôt enveloppé et à demi- 
asphyxié par une atmosphère dense et irrespi- 
rable, produite par la fumée des pipes et la 
vapeur des viandes. Dès que ses yeux purent 
percer ce brouillard, il aperçut quatre rangées 
de tables, autour desquelles une foule bigarrée 
buvait, mangeait, jouait, vociférait. 

Dans un coin de la salle, une femme, vêtue 
d'une robe de velours lacée avec des ficelles, 
les pieds nus dans des souliers d'homme. 
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hurlait une chanson, qu'elle accompagnait elle- 
même sur un violon crasseux. Près d'elle, se te- 
nait un individu étrange, d'une douzaine d'an- 
nées environ, hâve, les joues fardées, les yeux 
cyniques, la tête couronnée de roses ; une sorte 
de robe en lambeaux, semée de paillettes écla- 
tantes, couvrait son corps, dont les chairs fias-, 
qiies apparaissaient de tous côtés. Cet andro- 
gyne faisait, de temps en temps, le tour des 
tables, en agitant quelques quatrins dans un 
gobelet de cuivre. A vingt pas de là, deux ba- 
teleurs s'efforçaient d'attirer l'attention par des 
dislocations effrayantes, entremêlées de lazzis 
obscènes. 

André s'approcha du comptoir, couvert de 
tonnelets et de bouteilles multiformes, et de- 
manda à un homme, qui lui parut être le 
maître, s'il avait vu la Girella. 

L'homme regarda André avec étonnement, 
lui fit répéter la question, et répondit avec 
une politesse respectueuse qu'elle n'était pas . 
venue encore, mais qu'elle ne pouvait tar- 
der. 
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— Voulez-vous me charger d'une commis- 
sion pour elle? demanda-t-il. 

— Merci, dit André, il faut que je lui parle 
moi-même. 

L'homm.e fit un signe, et aussitôt une femme 
apporta une chaise qu'il plaça près du comp- 
toir. 

— Asseyez-vous, monsieur^ reprit le locan- 
dier; prenez patience, et excusez-moi. 

Là-dessus, il se tourna vers un groupe de 
buveurs, qui l'appelaient à grands cris. 

André se mit à observer le monde bizarre 
qui s'agitait sous ses yeux. 

Il remarqua que les gens qui entraient dans 
le cabaret ou qui en sortaient, après avoir jeté 
sur lui des regards sombres, farouches, ne 
manquaient pas de se découvrir en passant 
devant une petite niche placée contre la porte, 
et dans laquelle une veilleuse éclairait l'image 
peinte de saint Jean-Baptiste, patron du lieu. 

Deux buveurs jouaient à la bassette^ à quel- 
ques pas de sa place. Son attention fut appelée 
sur eux par le bruit des coups de poing qu'ils 

31. 
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donnaient sur la table, en jetant leurs cartes. 
Ils étaient assis en face Tun de l'autre, se re- 
gardant, se mesurant, s'épiant comme deux 
lutteurs avant de se saisir. Un homme, placé 
derrière Tun d'eux, agitait de temps en temps 
les doigts, et envoyait ainsi des renseignements 
télégraphiques, dont l'autre joueur profitait. 
Tout à coup, le télégraphe fut découvert ou 
dénoncé. Un juron partit; les cartes volèrent; 
les joueurs s'élancèrent comme si le même res- 
sort les eût soulevés, et un double éclair d'acier 
brilla entre eux. 

Ce ne fut qu'un ouragan. Les spectateurs, 
les bons amis intervinrent, parlementèrent et 
les calmèrent. Les deux joueurs reprirent leurs 
cartes, en gardant leurs couteaux entre leurs 
genoux. C'était la paix armée. Quant aux bu- 
veurs, ils buvaient, sans s'occuper davantage 
de cet incident. 

La femme' à la robe de velours chantait tou- 
jours, imperturbable, entrecoupant sa chan- 
son d'un dialogue me\ia voce^ avec l'andro- 
gyne. 
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— Va donc! va donc! je te le dis... la disce! 
la disce!,,. 

— Je n'ose pas, dit Tautre .. La disce ch'è 
77îalata\.., 

— Canaglia !... Por no^ por no\... Il a le 
sac!... Perno mang-iar polenta. 

— Regarde sa montre!... la bella ! la bel- 
la\... 

— Je crois que c'en est un de la préture. 

— Non! je le connaîtrais!... La bell alla 
finistra !... 

— Hardi ! . . . Riguarda ! riguarda ! H ue ! . . . 
Guarda passar Pâmante ! . . . 

L'androgyne s'avança en souriant vers An- 
dré et tendit son gobelet. Tandis qu'André 
cherchait quelque menue pièce de monnaie, 
Tenfant se glissa doucement entre ses jambes, 
en lui jetant des regards ignobles, André se 
leva avec dégoût. 

— Via y cane ! (arrière, chien !) cria d'un ton 
de colère le maître du cabaret. 

L'enfant se faufila prestement entre les ta- 
bles. 
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— Accidente ! murmura la femme, en con- 
tinuant de chanter. 

En ce moment, la Girella entra. Le patron 
rappela. 

— Hé ! Girella, viens ici. Voilà un monsieur 
qui veut te parler. 

— Un monsieur ! fit la Gorgone en cligno- 
tant, où donc ? 

— Chut ! Girella, c'est moi, André, de chez 
Mosèsi Je vous ai donné une lettre hier matin, 
vous savez ? 

— Une lettre! attendez... Ah! oui, oui... 
pour... pour... 

— Silence!... Tavez-vous remise? 

— Remise? Je crois bien que oui... Hoh ! 
un verre de dur, patron ! A la santé... hop! de 
Son Excellence ! . . . Ouf ! 

— On ne vous a rien dit? 

— Ouiche! on s'est sauvé bien vite avec le 
poulet. Pouah!... Mets-y un peu d'anisette, 
patron. 

— Écoutez-moi donc, Girella. 

— Je vous entends. Excellence!,.. C'est 
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mon gosier que je bouche, j'ai Toreille ou- 
verte... 

— On ne vous a rien dit hier? 

— Hier? Non. 

— Et aujourd'hui ? 

— Aujourd'hui?... Peut-être bien que oui. 
Comment vous appelez-vous? 

— André. Je vous Tai dit, André. 

— André! de chez Mosès ! J'ai bien entendu. 
Mais il faudrait me prouver cela, parce que... 
vous comprenez... la Girella ! 

— Quel supplice! murmura André. Vous 
me connaissez bien ! 

— J'ai les yeux si mauvais!... Vous savez... 
Je ne reconnais les personnes qu'à certaines 
marques. Or, ce M. André, le vrai André de 
chez Mosès, a toujours dans la main un petit 
paolo pour la Girella. Montrez la main. 

— Vieille folle ! que ne le disais-tu tout de 
suite? répliqua André, en jetant un paolo sur 
le comptoir. 

La Girella prit la pièce et s'écria avec un gros 
rire stupide : 
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— Oui, c'est bien vous! Alors, c'est une lettre. 

— Une lettre ! donnez vite? 

La ruffiane plongea sa main dans une poche 
profonde de sa robe, et Ten sortit pleine de 
bouts de cigares, de morceaux de cire, de chif- 
fons de papier et de choses sans nom qui dé- 
gageaient une odeur insupportable. 

— Voilà ! dit-elle à André, en lui présentant 
un sale papier plié en quatre. 

André le saisit, s'assura que le cachet était 
intact, et demanda à la vieille depuis quand 
elle avait cette lettre. 

— Depuis ce matin. Votre Seigneurie. Je 
l'aurais portée ce soir à votre auberge, car la 
Girella a une conscience... 

André serra la lettre dans sa poitrine, et 
sortit vivement de cet antre. Il entendit la 
vieille qui lui criait de la porte : 
- — Votre servante. Excellence ! Ne m'oubliez 
pas pour une autre fois. La Girella, portique 
de Saint-Jacques , suffisamment connue , et 
pour la discrétion... 

André ne respira librement que quand il fut 
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bien loin de cette rue infâme. Il prit la lettre 
et rouvrit. 

Il était nuit. Il essaya en vain de lire la sus- 
cription, à la lueur d'une lampe qui brûlait 
devant une madone. Il entra dans le premier 
café qu'il trouva sur son chemin, s'assit sous 
le quinquet, demanda du punch et déchira l'en- 
veloppe. 

Elle empoisonnait l'air, cette lettre d'amour : 
le cigare, l'oignon, la cire, les horribles mains 
de Girella, l'avaient infectée ! Il fut impossible 
à André de l'approcher de ses lèvres ; des lar- 
mes de rage lui vinrent aux yeux. Cependant, 
il lut : 

« Partez, vous ferez bien! Il y a longtemps 
que je serais partie, moi, si j'étais libre. Vous 
désirez me voir seule, pourquoi? Pensez-vous 
que cet adieu secret doive alléger le poids de 
vos peines? Ayez donc le courage de partir 
sans me voir, ou tuez-moi en me voyant! La 
vie présente m'est pénible ; l'avenir me fait 
peur. 

« Si vous me revoyez, vous ne partirez pas. . . 
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Il est nécessaire, dites-vous, que j'apprenne 
des choses que vous ne pouvez dire qu'à moi 
seule !... Quelles choses sont indispensables en 
ce monde? On se repent toujours plus des con- 
fidences faites que des secrets gardés. 

« Mais je ne veux pas vous laisser croire que 
je ne vous estime pas. Vous refuser serait vous 
donner le droit de douter de ma parole. Je 
ferai donc l'imposable! Demain, à VApe-Mci- 
n'a du soir, trouvez-vous hors de la porte 
Orientale. Si je ne puis vous y joindre, ne vous 
inquiétez pas. Surtout, ne m'envoyez aucun 
message. Je trouverai le moyen de vous pré- 
venir pour un autre jour. » 

Elle viendrait !... André ne comprit que cela 
dans la lettre. Peu lui importait le reste. Elle 
viendrait!... il était payé de ses tortures. La 
vue d'Hélène, c'était assez! Il y a au fond du 
cœur d'un amoureux jeune le sentiment d'une 
infaillibilité absolue. Il la verrait, et il aurait 
pour toujours raison de sa réserve, de ses réti- 
cences. 

Le lendemain, quand les cloches sonnèrent 
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la prière du soir, il sortit de R... par la porte 
du Sud.. Un brouillard épais et glacial, mon- 
tant du fond des vallées, enveloppait la ville 
comme un linceul. La route était déserte. Il 
s^adossa contre un arbre, en face de la porte, 
et il attendit. 

Quelques hommes passèrent, en courant, 
avec des falots; puis, un caroccio^ lancé au 
grand trot, se perdit dans la nuée. André resta 
là près d'une heure. Enfin, une forme enve- 
loppée sembla sortir du mur et s'avança à 
quelque distance. Soulevant un gros capuchon 
qui lui couvrait le visage, elle plaça une main 
en abat-jour devant ses yeux et regarda de 
tous les côtés. André, incertain, ému, fit trois 
pas. Une voix murmura: — Venez!... Une 
main chercha et attendit la sienne. 

C'était elle ! 

Elle, seule, auprès de lui, à cette heure, dans 
cette solitude!... Etait-ce possible? était-ce là 
cette femme qui l'avait foudroyé, à la ferme, 
de son regard plein d'éclairs ? était-ce là cette 
fière Hélène, dont il ne s'approchait jamais 
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qu'en tremblant, et dont le front sévère avait 
fait mourir mille fois sur ses lèvres Taveu tou - 
jours prêt à s'en échapper ? Elle venait donc à 
lui, maintenant, frissonnante, émue, vaincue, 
peut-être; car il la sentait, à son bras, trem- 
bler plus fort que les branches des oliviers se- 
couées autour d'eux par la brise. 

André voulut parler ; les paroles manquè- 
rent à ses lèvres. Aucune subtilité de réthori- 
que ne lui semblait convenir aux sentiments 
qu'il voulait exprimer, et il avait beau cher- 
cher, il ne trouvait dans sa mémoire que des 
formules de rhétorique. La grande émotion 
rend banal. 

Tout à coup, suffoqué, défaillant presque, 
il s'arrêta, se tourna en face d'Hélène, lui sai- 
sit les deux mains de l'une des siennes, et posa 
l'autre sur son cœur, comme pour en compri- 
mer les battements, qui l'étouffaient. Ce fut un 
mouvement solennel, plus éloquent, plus per- 
suasif dans sa simplicité quasi-sublime, que le 
plus pathétique discours. L'âme parlait à 
rame dans sa langue muette, qui dit tout. 
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Ce fut Hélène qui rompit le silence. 

— Ne nous éloignons pas, dit-elle, j'ai très- 
peu de temps à moi. Je tremble qu'il ne prenne 
envie à ma mère d'aller me chercher dans la 
maison où je lui ai dit que j'allais. 

André voulut la rassurer ; mais lui-même 
tremblait bien fort. Il essaya pourtant de sur- 
monter son émotion. 

— Pardonnez-moi, dit-il, de ne vous avoir 
pas encore remerciée de la grande preuve d'es- 
time que vous me donnez en ce moment. Je 
voudrais me mettre à vos pieds, Hélène, et 
vous demander votre amour. Entre l'heure de 
notre première promenade, en ce lieu même, 
et l'heure présente, il y a un abîme que votre 
main peut seule m'aidera franchir. Mais, avant 
de me répondre, sachez que mon amour pour 
vous est une religion, une ivresse, ma vie 
même!... Je veux en souffrir... Laissez- vous 
aimer seulement... Je serai votre esclave, votre 
ami, votre frère, s'il ne vous plaît pas que je 
sois votre mari ; et le jour où je croirai que ma 
mort est nécessaire à votre bonheur, ce jour- 
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là. Je mourrai avec autant de joie que je sens 
d'espérance dans mon cœur. 

— André! cher André! repondit-elle d'une 
voix douce, je suis fière d'être aimée ainsi par 
le seul homme dont j'eusse désiré l'amour. 
Vous ne saurez jamais ce qu'il m'en a coûté 
pour paraître indifférente, quand mon cœur 
battait aux battements du vôtre. Quand j'ai lu 
votre lettre, et que j'ai vu que vous auriez la 
force de quitter R..., j'ai béni la bonne pensée 
qui vous venait, et je vous ai envié... Mon 
ami, je ne veux pas fermer mon cœur dans 
cette dernière heure, où vous m'ouvrez si gé- 
néreusement le vôtre!... Je vous affirme que 
je souffrirai autant que vous de cette sépara- 
tion; mais, plus que vous, je la sens néces- 
saire, urgente... Partez, partez vite, pour votre* 
tranquillité et pour la mienne ! Je ne suis venue 
que pour aider votre courage, en vous mon- 
trant le mien. Gardons ce rêve, cette vision 
d'amour, et soyons unis, par cette séparation, 
qui plonge nos deux âmes dans les mêmes sou- 
venirs. Nous nous entendrons bien, en pen- 
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sant, à la même heure, aux mêmes choses^ et 
il y aura sur nos deux cœurs une bénédiction 
plus certaine, plus infaillible que celle du prêtre 
dans réglise. 

— Ah ! reprit André, vous me chassez avec 
des paroles qui me retiennent. Que parlez- 
vous de souvenir? Nous sommes là tous les 
deux, la main dans la main. Je vous aime, ai- 
mez-moi, et soyons heureux ! 

' — Non, non, dit-elle, c'est impossible ! 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il y a des fatalités, des misè- 
res!... - 

— J'ai deviné, interrompit André avec une 
fougue qui fît tressaillir Hélène; nous sommes 
pauvres tous les deux, n'est-ce pas? C'est ce 
qui vous semble un obstacle insurmontable. 

— Non, non, ce n'est pas cela. 

— Qu'est-ce donc ? 

— André ! André ! ne m'interrogez pas. Vous 
venez me dire adieu... Partez ! 

— Et si je ne partais pas? Est-ce que j'au- 
rais le courage de vous fuir? est-ce que je ne 



Digitized 



by Google 



202 LE RQMAN DU CAPUCIN 

VOUS emporterais pas dans mon âme? Si vous 
m'aimez, que m'importent les obstacles?... La 
pauvreté ! nous en triompherons ^ les préjugés 
de famille ! nous les lasserons... Il faut du cou- 
rage à dépenser, j'en aurai. Je jure de briser 
tous les obstacles, s'il en est qui nous séparent. 
Dès cette heure, vous êtes à moi ! je suis à 
vous indissolublement ! 

André s'arrêta. De ses deux bras, il entoura 
Hélène; et, l'attirant contre lui, sans qu'elle 
résistât, il posa sa bouche brûlante sur le front 
de la jeune fille. 

— Oh ! murmura-t-elle d'une voix éteinte, 
comme si elle allait défaillir, vous savez, mon 
Dieu, que j'ai tout fait pour qu'il partît ! Quel 
courage tiendrait plus longtemps que le mien ! . . . 
André, je voulais vous sauver de vous-même 
et de moi ! . . . Vous allez au-devant de la souf- 
france. Entrez donc dans cette voie de honte 
et de larmes ! Votre amour me gagne. Tâchez 
que je vous aime davantage encore!... Cela 
vous sauvera peut-être !... * 

Et, se dégageant par un brusque effort. Hé- 
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lène marcha rapidement. Le brouillard se dis- 
sipait ; la lune, paisible, répandait comme des 
tentures blanches, immaculées, devant les pas 
des promeneurs. C'était une nuit chaste d'u- 
nion séraphique, de fiançailles divines! 

André promit d'aller demander officielle- 
ment à madame Costa la permission de fré- 
quenter sa maison. 
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La démarche convenue fut faite dès le len- 
demain du rendez-vous. Madame Costa prit 
un air de dignité maternelle qui n'était pas tout 
à fait de convention. Sa bonne figure réjouie 
trahissait une inquiétude secrète, un léger re- 
mords ou un embarras. 

— Il y a longtemps que j'ai prévu tout ceci, 
dit-elle avec un soupir. Je suis coupable; c'est 
notre première promenade au clair de lune, 
après le bal des Deffely, qui eSt cause de tout. 
J'ai essayé de vous écarter, de vous rebuter ; 
il est trop tard, j'ai échoué. Hélène est pour 
vous contre moi maintenant... mais je dois 
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VOUS parler de la raison, de la convenance, des 
difficultés qui se dresseront sur vos pas... Vo- 
tre recherche nous honore ; mais nous sommes, 
vous et nous, bien pauvres. Nous vivons d'une 
modique pension de feu mon mari, que TEtat 
a déversée sur ma tête et qui doit mourir avec 
moi. Vous n'avez que votre place pour toute 
ressource... Oh! je sais, vous êtes jeune, in- 
telligent, travailleur; mais vous pouvez mourir 
à la tâche, et dans quel état laisseriez-vous 
votre veuve, vos enfants ! C'est mon devoir de 
mère de pénétrer au fond de ces choses. J'ai 
trois fois votre âge, je dois être prudente. Si 
ma fille doit rester pauvre, il vaut mieux qu'elle 
le soit seule. Il y a des refuges honnêtes pour 
les filles déshéritées de la fortune ; il n'y en a 
point pour les veuves malheureuses. Si, avant 
que vous ayez pu, par je ne sais quel moyen, 
trouver la solution de cet inexorable problème, 
je vous accorde la libre entrée de ma maison, 
n'ébruité-je pas des projets encore bien va- 
gues? Le monde, surtout celui d'ici, est mo- 
queur, médisant. On fera des commentaires 

12 
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sur VOS fiançailles. . . Et puis, vous êtes sincère ; 
mais, ce que vous prenez pour une passion 
n'est peut-être qu'un attrait momentané, 
exposé à s'effacer, à disparaître. Si c'était un 
caprice ! 

André s'agenouilla devant madame Costa, 
lui tendit une main, et donnant l'autre à Hé- 
lène : 

— Ne parlez pas de caprice, vous offensez 
toutes les piétés de mon cœur. Un bonheur 
rêvé dès Tenfance et auquel ont tendu sans 
cesse les plus nobles efforts de ce que Dieu a 
mis de bien en moi ne peut être un caprice, un 
attrait passager. Donnez-moi cette preuve d'es- 
time de croire ma raison à la hauteur de mon 
amour. Mosès m'a promis de pourvoir à mon 
avenir, et il tiendra sa parole. Fiez-vous. à moi. 
Je jure qu'avec vos encouragements, madame, 
avec l'appui de votre amour, Hélène, il n'est 
point d'opposition, d'obstacle que je ne par- 
vienne à surmonter, pour vous confondre dans 
ma pure affection, vous comme ma mère, elle 
comme ma femme. 
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Hélène se joignit à André. La mère parut 
étonnée, effrayée, puis touchée : elle finit par 
accorder au jeune homme l'autorisation d'une 
visite quotidienne. 

Le lendemain , quand on parla mariage, on 
s'aperçut d'une première difficulté, de la diff'é- 
rence de religion. André était protestant. Ja- 
mais, en Italie, dans la ville de R..., l'Église 
ne marierait le schisme avec l'orthodoxie. 

Ce fut un point grave pour André, si grave 
que ses projets en furent un instant boulever- 
sés. Abjurer, c'était rompre avec ses plus chas- 
tes souvenirs, avec son enfance pieuse; il lui 
semblait que les mains de son père se dresse- 
raient au-dessus de l'autel catholique pour 
maudire son mariage. 11 se disait bien pour- 
tant que l'union de deux personnes de reli- 
gions différentes n'était point un fait extraor- 
dinaire; et puis il se rappelait la bienveillance 
de Monseigneur le Vicaire à son égard. N'é- 
tait-ce pas le moment de mettre à l'épreuve 
ces bonnes dispositions? 11 résolut d'aller trou- 
ver !e prélat. 
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Il se rendit donc au palais de Tévêché et 
fut introduit immédiatement, sur la présenta- 
tion de sa carte, dans le cabinet de Son Emi- 
nence. 

Monseigneur était assis dans un antique fau- 
teuil à baldaquin^ les jambes fourrées dans des 
couvertures de flanelle. Sur le ventre du saint 
personnage, un gros chat blanc ronflait paisi- 
blement. 

— Je suis enchanté de vous voir, monsieur, 
dit le vicaire du ton affable qui lui était habi- 
tuel. Veuillez vous asseoir et permettre que je 
ne me lève point. Depuis trois semaines, je 
souffre d'une maudite goutte... Dieu me par- 
donne ! mais je crois qu'on peut maudire la 
goutte sans péché... je suis exténué, caria ma- 
ladie ne saurait empêcher un serviteur de Dieu 
de remplir les devoirs de son ministère. J'ar- 
rive des Capucins, où j'ai administré les der- 
niers sacrements à un père dont je suis le direc- 
teur et que Dieu appelle. Cette course m'a 
brisé. Oh! là ! là !... la vie est un martyre. A 
quoi dois- je l'honneur de votre visite? 
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— Monseigneur, répondit André, je viens 
vous faire part de mes fiançailles. 

— Je suis flatté de la confidence... Vous 
ne perdez pas de temps. A qui êtes -vous 
fiancé ? 

— A une personne que j'ai eu Phonneur de 
rencontrer chez mesdames vos nièces, à made- 
moiselle Hélène Costa !... 

Le vieaire éclata de rire... puis s'interrompit 
tout à coup. 

— Ne faites pas attention, si je ris; c'est la 
douleur; il faut braver le mal. .. Eh bien ! je me 
doutais un peu de votre penchant pour la belle 
Hélène... Dites donc, jeune homme, vous ne 
vous appelez pas Ménélas... Excusez... c'est 
un souvenir classique... mais vous avez à peine 
vingt ans ! c'est bien jeune ! 

— J'ai vingt ans^ oui^ monseigneur. Ma ré- 
solution est sérieuse. Je veux me créer une 
famille, un intérieur et me fixer définitivement 
dans ce pays. Hélène a toutes les vertus du 
foyer. 

— Oh ! la vertu, c'est l'oiseau rare... On le 

12. 
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croit au gîte ! déniché... Rara avis in terris ; 
mais c'est une belle chose en vérité^ que la 
vertu... Ohl là ! là ! Sacr... Dio santOy cette 
goutte me fera perdre la tête... Vous disiez 
donc que vous êtes décidé à dépouiller le jeun,i 
homme ! 

— Oui, monseigneur. 

— Si Je puis vous être de quelque utilité, 
monsieur, disposez de moi. 

— Je vous remercie, monseigneur. Pour le 
moment, je n'ai qu'à vous prier de me dire 
quelles sont les formalités nécessaires pour la 
célébration de mon mariage. 

— Il faut d'abord vos papiers. 

— Je suis orphelin ; mon acte de naissance 
suffira, j'espère. 

— Puis, le certificat de votre liberté d'action, 
délivré par le curé de votre ville. 

— Je suis protestant, monseigneur! balbu- 
tia André en rougissant légèrement. 

— Ah ! c'est juste, pauvre enfant ! Je Tai su 
chez mes nièces. Vous êtes luthérien, n'est-il 
pas vrai ?... Eh bien ! vous vous ferez délivrer 
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cet acte par votre... comment appelez -vous 
cela?... votre pasteur, je crois! 

— Mon pasteur était mon père, monsei- 
gneur. 

— ^one Deus ! quelle cacophonie ! alors, 
par votre père. 

— Il est mort. 

— Par son remplaçant. 

— J'écrirai aujourd'hui même. Est ce tout, 
monseigneur ? 

— Absolument, quant aux papiers. Dans 
quelle paroisse demeurez-vous ici ? 

— Saint-François. 

— En ce cas, vous prendrez la retraite chez 
les Franciscains. J'informerai le prieur. 

André regarda le vicaire d'un air interdit. 

— Quelle retraite, monseigneur ? dèmanda- 
t-il. 

— Le catéchisme, si vous aimez mieux. 

— Pourquoi? 

— A votre âge, monsieur, on ne peut rece- 
voir le baptême sans connaître le catéchisme, 
encore moins communier. 
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C'était le Rubicon. André appela à lui toute 
sa fermeté et répondit : 

— Je n'ai pas Tintentibn de changer de reli- 
gion, monseigneur. 

— Ah!... alors, vous ne voulez point vous 
marier ? 

— Pardonnez- moi. 

— Vous ne pouvez épouser une femme ca- 
tholique sans vous faire catholique vous- 
même. 

— Je ne crois pas que cela soit, au contraire, 
le moins du monde nécessaire, monseigneur. 
En Allemagne, en France, on marie tous les 
jours des catholiques avec des protestants, sans 
exiger que ceux-ci abjurent la religion de leurs 
pères... 

— Pour celle de leur grands-pères, n'est-ce 
pas?... Il est possible que Ton fasse ainsi en 
France et en Allemagne ; mais, en Italie, c'est 
autre chose. ' 

En ce moment, un domestique entra. 

— Que voulez-vous, Charles? dit le vi- 
caire. 
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— On demande monseigneur aux Capucins, 
pour le père Paul. 

— Mais, j'en sors, Je l'ai confessé ! 

— Il est au plus mal, en ce moment, et il se 
souvient de trois péchés. 

— Que le diable Temp... Dieu me pardonne! 
je voulais dire. 11 pouvait bien mourir une 
heure plus tôt! non, plus tard! beaucoup 
d'heures, beaucoup d'itnnées plus tard. Cette 
goutte me rend fou, en vérité. N'ayez jamais 
la goutte, mon ami. Je ne puis retourner, je 
ne saurais faire un pas. Cette fois, la douleur 
est plus forte que ma volonté. Ah ! attendez, 
Charles!... l'affaire peut s'arranger. Oui, vu le 
cas, in articula mortis.,, donnez-moi mon 
manipule. 

Le domestique ouvrit un coffret d'ébène 
sur une console, et en tira un petit paquet qu'il 
présenta au vicaire. 

Monseigneur déplia une sorte d'écharpe de 
satin blanc, aux deux pans de laquelle une 
croix était brodée en or, et la plaça à cheval sur 
son avant-bras gauche. 
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Ce mouvement dérangea le chat, qui témoi- 
gna son mécontentement par un miaulement 
aigu. 

— Moumoutte, restez tranquille, sinon je 
vous chasse, entendez-vous, mademoiselle, dit 
le prélat. 

Puis, il fit le signe de la croix, murj;nura une 
prière en latin, étendit les mains comme pour 
bénir et se signa de nouveau. 

— Voilà qui est fait, reprit-il. Courez aux 
Capucins, portez mon absolution au père Paul, 
et qu'il meure en paix! 

Le domestique prit le manipule, le replaça 
soigneusement plié dans le petit coffret, et 
sortit. 

— Maintenant, je suis tout à vous, mon- 
sieur, dit avec courtoisie monseigneur à André. 
Je vous assure donc qu'en Italie nous pensons 
autrement que vous en matière de religion. 
Ici, votre abjuration est de toute urgence. 

— Je persiste à ne point le croire, monsei- 
gneur. Pardonnez-moi si je vous parle ainsi, 
mais ridée de Tabiuration m'est si odieuse que 
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je ne puis la supporter, et plutôt que de rom- 
pre avec des principes sacrés, je me résoudrais 
à faire célébrer mon mariage par un ministre 
de la religion réformée. 

— Vous voulez dire déformée ! Hélène n'y 
consentira pas. 

— Si elle y consentait ! 

— Je Ten défie bien. 

— Pourquoi, monseigneur? 

— Parce que... parce qu'elle ne pourrait 
vivre ensuite avec vous dans ce pays. 

— Qui s'y opposerait ? 

— Nous. 

— En avez -vous le pouvoir ? 

— Nous l'avons. 

André était décidé à ne pas reculer. 

— J'ai ouï dire, reprit-il, que, selon vos rites, 
la bénédiction d'un prêtre, fût-elle même ob- 
tenue subrepticement, est irrévocable. 

— Cela est vrai. Je vois où vous tendez, 
monsieur, et je vais vous barrer le chemin. S'il 
était possible que vous trouvassiez, ce qu'à 
Dieu ne plaise, un prêtre assez oublieux de son 
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devoir pour administrer le sacrement de ma- 
riage sans notre autorisation préalable ; ou, en 
admettant qu'assistant, vous et Hélène, à la 
bénédiction générale de la messe, vous fissiez ce 
que nous appelons un mariage clandestin, vous 
seriez indissolublement mariés Tun et l'autre 
(remarquez que je ne dis pas Tun avec Tautre) 
et dans Timpossibilité tous les deux de contrac- 
ter un autre mariage ; mais vous ne seriez nul- 
lement unis, et la connaissance seule que nous 
aurions de ce fait nous autoriserait à enfermer 
immédiatement mademoiselle Hélène dans un 
couvent jusqu'après l'entier accomplissement 
des formalités prescrites par la liturgie ro- 
maine. 

— Est-ce possible ? 

— C'est certain. 

Il n'y avait rien à répliquer. André le com- 
prit et garda le silence. Monseigneur prit sur 
un petit guéridon placé à portée de sa main 
une large tabatière d'or, y plongea deux doigts 
et se mit à savourer lentement sa prise. 

Quelques grains de tabac, glissant le long d*^ 
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sa soutane, tombèrent sur les yeux et sur le 
nez de Moumoutte. La grosse chatte avait pu, 
une première fois, pardonner à son maître d'a- 
voir troublé son paisible sommeil, mais cette 
cuisante sensation lui parut une insupportable 
offense. 

Elle éternua avec force et se mit à labourer 
vigoureusement le ventre moelleux du prélat : 
après quoi, elle sauta vivement à terre, et se 
cacha sous la console en faisant entendre un 
grondement de colère. 

— Moumoutte, Moumoutte, cria monsei- 
gneur ; pauvre minette, je ne Tai pas fait ex- 
près. Venez, venez, ma belle. 

Mais Moumoutte ne bougea pas. Le vicaire, 
au désespoir, releva les couvertures qui enve- 
loppaient ses jambes, et s'élança de son fauteuil 
jusqu'à la console. Voyant que les noms les 
plus tendres ne parvenaient pas à émouvoir la 
chatte irritée, il se baissa et fourra la main sous 
le meuble pour joindre les caresses aux appel- 
lations. Moumoutte, sensible à ces avances, 
étendit aussi la patte, mais elle oublia d'en 

13 
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rentrer les griffes, et le prélat retira prestement 
sa main tout en sang. 

— Voyez-vous ! la petite vilaine ! fit-il en 
s'essuyant avec son mouchoir. Fi ! mademoi- 
selle! quel vilain péché que la colère! pour 
votre pénitence, vous n'aurez pas de lait ce 
soir. 

André s'était levé. 

— Eh bien ! monseigneur, dit-il avec dignité, 
je réfléchirai. Vous m'avez mis le désespoir 
dans l'âme. 

— J'en suis fort peiné, monsieur; mais il ne 
dépend pas de moi que vous puissiez agir à 
votre guise. Car, en admettant que je voulusse 
montrer quelque complaisance, le chapitre 
s'opposerait formellement à ma volonté. Adieu, 
monsieur, souvenez- vous que vous me trou- 
verez toujours prêt à vous entendre... Je ne 
suis pas de vos ennemis. Dieu le sait. 
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André sortit de chez le vicaire, le cœur mordu 
par des réflexions amères. 

L'honnête jeune homme se sentait engagé 
dans une voie où son honneur devait succom- 
ber avant son amour, et peut-être même avec 
son amour. Il comprenait que, lors même qu'il 
arriverait à convaincre Hélène et sa mère, deux 
Italiennes attachées à leur religion, il ne par- 
viendrait pas à surmonter l'opposition, l'auto- 
rité du vicaire et du chapitre. Il serait donc 
obligé de faiblir, de céder, de courber la tête, 
d'en venir à cette abjuration qui l'eût fait fré- 
mir un an auparavant. 
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D'abord, il essaya de regarder le spectre en 
face. Il le trouva horrible et touchant. Le fan.- 
tôme avait les traits, la voix de son père, et di- 
sait : 

— Oseras-tu bien, pour un amour terrestre, 
pour une passion égoïste, renier ta foi ? Je me 
dresserais dans ma tombe, parjure qui vas ju- 
rer à une femme, après avoir menti à ton père 
et à ton Dieu ! 

Mais André essayait de se dégager de cette 
vision. Il regardait les passants et reconnais- 
sait ou croyait reconnaître des juifs, des pro- 
testants mariés. 

— Je ferai comme eux. L'abjuration n'est 
qu'une simple affaire de forme qui n'ébranlera 
aucun principe ; une coutume que je dois ac- 
cepter comme toutes celles auxquelles je me 
suis soumis depuis que j'habite R... 

, Mais le pauvre amoureux n'avait trouvé jus- 
que-là dans l'amour qu'une excitation à la 
vertu, qu'un encouragement à l'honneur. Sa 
conscience, qu'il voulait opprimer, se soulevait 
sous les objections, et lui criait : — Sois lâche. 



Digitized 



by Google 



LE ROMAN DU CAPUCIN 22 1 

si tu peux, pour être heureux ! Mens pour 
être aimé ! et il s'avouait qu'il ne pouvait pas. 

Que dirait, d'ailleurs, le seul ami qu'il eût 
dans cette ville, son patron Mosès ? André n'i- 
gnorait pas rhorreur et le mépris profond de 
la caste du banquier pour l'abjuration. Com- 
ment le vieux Mosès pourrait-il consentir au 
parjure de son commis ! C'était là, en effet, 
une question en quelque sorte préjudicielle. 
André tenait tout de Mosès, il lui devait tout ; 
c'était de lui qu'il devait tout attendre. Seul, 
séparé du juif,, qu'était-il dans ce pays ? Rien, 
moins que rien, un passant^ un étranger, un 
vagabond. 

Pour la première fois, il ouvrit les yeux avec 
terreur devant cette réalité inexorable, que de 
lui-même il. ne pouvait rien, il n'était rien ! 
Pour vivre sa vie d'amour et de travail, il lui 
fallait obéir à Mosès, fléchir Mosès, et obtenir 
de ce vieillard, indulgent pour tout ce qui n'é- 
tait pas un principe, son indulgence, sa com- 
plicité pour une atteinte au^. principes les plus 
sacrés. 
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Le lendemain, André annonça en tremblant 
son- projet de mariage à son patron. 

— Vous aVez raison, mon cher André, lui 
dit Mosès, quoique vous soyez un peu jeune. 
Cependant, vous êtes sérieux, le mariage vous 
convient; il vous conservera honnête... Don- 
nez-moi votre main, mon ami. 

André la lui tendit. 

— Honnête surtout, continua le juif d'un 
ton solennel, les yeux fixés sur les yeux du 
jeune homme. L'honnêteté, c'est votre seul 
patrimoine, mon fils, mais ne l'échangez ja- 
mais^ vous offrît-on tous les trésors de la terre. 
Vivez dans votre pauvreté sainte comme dans 
votre vertu, la tête fièrement levée, et si, pour 
acquérir un sort meilleur, il vous fallait sa- 
crifier quelque chose de votre dignité, restez 
pauvre toujours. La fortune nous vient comme 
une récompense ou comme une épreuve; il 
faut la mériter en ne la cherchant pas par-dessus 
tout... 

— Qui épousez-vous? 
André nomma Hélène. 
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— Je ne la connais pas, reprît Mosès. Qu'im- 
porte ! Quelle est sa position ? 

— Elle est sans fortune. 

— Tant mieux! Une femme riche décourage 
l'activité. L'homme doit nourrir sa femme. 
Vous gagnerez pour deux; je m'en charge. 
Quand vous mariez- vous ? 

André se sentit pâlir. 

— Je ne sais, monsieur, balbutia-t-il, des 
formalités, des papiers... l'église ! 

— Oui, oui, je sais, interrompit le juif, les 
manoeuvres sacerdotales... Ne vous laissez pas 

. endoctriner, mon ami ; parlez haut à ces contre- 
bandiers. Ils ne cèdent qu'à la peur... Oh ! ils 
vont vous travailler ! vous verrez ! Ils vous 
parleront du confessionnal, que sais-je? d'ab- 
juration!... 

Ici, le vieux juif s'arrêta et levant les mains 
au ciel: 

— Abjurer! c'est là ce qu'on demande tou- 
jours* et partout aux hommes. Veux-tu deve- 
nir heureux, pauvre enfant! abjure tes illusions 
de jeunesse. Marie toi par avarice^ par vanité. 
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par ambition. Veux-tu devenir puissant? abjure 
tes idées, les leçons de tes maîtres, celles de 
l'histoire, celles de Texpérience. L'abjuration ! 
Dieu d'Abraham! c'est la loi de ce monde im- 
pie; aussi le monde s'en va-t-il à la dérive. Ab- 
jurer! ils comptent cela pour rien. Vous leur 
répondrez, André, en homme d'honneur, 
qu'abjurer, c'est maudire en même temps son 
père, sa mère et son berceau, le sein qui nous 
a nourri, la main qui nous a soutenu. C'est 
mépriser Dieu. Oui, André, car Jéhovah a 
commandé que l'enfant restât fidèle à la foi de 
son père jusqu'au-delà de la mort... Excusez- 
moi, je m'échauffe... Vous n'avez pas à vous 
défendre d'une pareille bassesse. Je vous con- 
nais ; vous arracheriez plutôt de votre cœur 
l'amour qui vous conseillerait une vilenie, et 
moi qui vous aime, je voudrais vous voir mort 
plutôt que déshonoré. 

Dans la chaleur de sa harangue, Mosès se 
promenait à grands pas dans la chambre. Il 
n'aperçut pas l'horrible pâleur répandue sur le 
visage d'André. Quand il prit la main du jeune 
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homme, il la sentit trembler fortement dans ia 
sienne. Il crut que c'était d'indignation. Le 
brave homme avait parlé avec une éloquence 
d'accent qui avait dû faire vibrer son audi- 
teur. 

— C'est bien, lui dit-il ; je vois que vous 
pensez comme moi. Vous êtes un brave enfant. 
Embrassez-moi, et n'ayez plus d'inquiétude 
pour votre avenir. 

André, terrifié, se laissa tomber comme un 
cadavre dans lès bras du juif, et eut beaucoup 
de peine à regagner la rue. Ainsi, c'était fini, 
irrévocablement fini! un obstacle qu'on n'avait 
pas prévu surgissait ; l'amour honnête et loyal 
était condamné. Parjure à sa jeunesse ou par- 
jure à son devoir, Andréa pour entrer dans la 
vie comme les autres hommes, pour avoir place 
au devoir et au droit, devait renier son Dieu 
ou son cœur ! 

Qu'avait-il donc fait pour souffrir ainsi, 
pour être condamné à une expiation si cruelle ? 
André se révoltait au fond de Pâme contre l'in- 
justice flagrante de la destinée; il interrogeait 

13. 
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son jeune passé, et il n'y trouvait que des dé- 
sirs de vertu et des actes de bienfaisance.' Pau- 
vre, il aimait les pauvres. Un jour, il traver- 
sait une ruelle. Hélène lui avait souri, et il 
emportait dans le cœur une clarté qui filtrait 
à travers tout son être. Il avait vU au seuil 
d'une pauvre maison un spectacle lamentable : 
une pauvre femme sanglotait et des hommes 
chargeaient sur leurs épaules les couvertures, 
les matelas et les planches d'un lit. 

Trois marmots presque nus hurlaient sans 
qu'on prît garde à leurs cris. André avait in- 
terrogé la vieille femme. L'histoire était simple 
et déchirante. Le mari était mort la veille après 
une longue maladie qui avait commencé la ruine 
de la famille. La veuve restait seule avec trois 
enfants ; elle ne pouvait payer le loyer de sa 
maisonnette, et le propriétaire faisait saisir le 
seul meuble qu'il trouvât à saisir, le lit encore 
chaud de l'agonie ciu mort. Les huissiers s'é- 
taient abattus derrière les ensevelisseurs, comme 
des corbeaux derrière la bataille, et la vieille 
mère était jetée à la rue, au hasard, à l'égout. 
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Tant de larmes pour vingt francs ! André 
avait payé la petite somme. Depuis ce jour-là, 
-il s'était habitué à son bienfait. Il portait tous 
les jours quelque chose à la pauvre famille. 
« Tous les jours^ mes petits et moi, nous prions 
le bon Dieu pour vous, monsieur, » lui avait 
dit bien souvent la vieille. Avait- elle menti? 
Dieu n'écoutait-il pas de si justes prières? Pour- 
quoi André était-il puni de sa charité, tandis 
que Pégoïsme profitait à tant d'autres ? 

Devant Hélène, André essaya de dissimuler 
ses tourments. Ce fut Teffort de quelques jours. 
Il prévoyait bien qu'une explication allait de- 
venir nécessaire, que ses faux-fuyants, ses réti- 
cences, allaient avoir un terme; il maudissait 
la naissance, la vie : il en voulait à Mosès de 
son rigorisme ; il s'en voulait à lui-même de 
sa vertu , il blasphémait, il était fou. 

Hélène le reconduisait le soir jusqu'à la porte 
de la rue et, voyant qu'il la regardait avec des 
larmes, elle lui disait : 

— Vous souffrez ? 

11 ne répondait pas. 
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— Ah ! reprenait-elle tantôt avec douceur, 
tantôt avec une énergie amère, et moi aussi je 
souffre ! André, pourquoi n^avez-vous pas eu 
le courage de partir ? 

Madame Costa tomba malade. André apprit 
cette nouvelle avec rage^ Il fut tout près decroire 
à une supercherie. 

— On veut se débarrasser de moi, dit-il. 
Pourtant, la veuve gardait le lit strictement 

et se faisait soigner. André alla la voir. A Tune 
de ses visites, il la trouva les yeux en larmes. 

— Qu'avez-vous donc ? lui demanda-t-il. 

— Pauvre enfant! répondit-elle avec des 
sanglots, je pense à vous ; je n'ose pleurer de- 
vant Hélène... elle a tant besoin de force! Mon 
cher André, quoi qu'il arrive, vous me par- 
donnerez, n'est-ce pas ? 

— Vous pardonner? quoi donc? 

— Je devine ce que vous voudriez me ca- 
cher. Vous avez trouvé l'obstacle insurmon- 
table... Ah ! quelle faiblesse j'ai montrée! j'ai 
été lâche, sotte et infâme. Comment cela finira- 
t-il? 
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André ^'imagina qu'il s'agissait de son ab- 
juration. 

— Je souffre plus que vous, madame, ré- 
pondit-il; je dois tout à Mosès, je dois tout à 
la mémoire de mon père. Ah ! la pauvreté, la 
misère ! Il n'y a au fond de tout que cet obs- 
tacle dans le monde. 

— Cher enfant, reprit madame Costa en 
pleurant un peu moins, je voudrais être riche. 
Vous avez raison,^ la richesse, cela aplanit tout, 
cela répare tout. 

— Ah! que je souffre! continua André. Si 
j'avais des ressources, les moindres, je m'éta- 
blirais, je travaillerais, j'emmènerais Hélène, 
nous irions nous marier loin d'ici. Mais je suis 
attaché, horriblement attaché, et je ne puis 
briser les liens qui m'attachent... Quelle triple 
malédiction que celle d'être pauvre, orphelin 
et étranger !... 

Chaque soir, une scène analogue recommen- 
çait, plus triste, plus lamentable, à mesure que 
les semaines s'écoulaient ; la mère toujours ma- 
lade, Hélène toujours affligée ; lui, bouleversé 
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sans cesse. Puis d'autres tourments s'ajou- 
taient chaque jour à ceux qu'il endurait déjà. 

Ce qu'il y avait de profane, de mondain dans 
son amour^ l'avait entraîné à des efforts d'élo- 
quence mondaine, je veux dire à des dépenses 
pour sa toilette, pour des bijoux, pour des bou- 
quets. André s'aperçut qu'il avait des dettes. 
Le jour où il sentit un obstacle entre lui et son 
rêve, ce fut un autre martyre, un autre sup- 
plice atroce, incroyable, humiliant et flétris- 
sant. 

Ses créanciers commencèrent à le poursuivre. 
On lui apportait des notes à l'auberge, au bu- 
reau; on lui en remettait dans la rue; les gens 
lui parlaient à voix haute, impertinemment, le 
chapeau sur la tête. Les garçons du Coq d'or 
riaient malicieusement en passant devant lui, 
sans gêne, et s'oubliaient parfois jusqu'à l'ap- 
peler André tout court. 

11 renvoyait les créanciers au lendemain, du 
lendemain au jour suivant, gagnant avec nan 
veté une journée de répit par des promesses 
qu'il ne pouvait pas tenir, et la payant cruellc- 
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ment par des émotions poignantes. Ainsi, trom- 
pant, trompé, ravalé, honteux, traqué, rasant 
en tremblant les murs, réduit à faire un détour 
d'une heure pour traverser une rue, palpitant 
à un coup de sonnette, Tœil aux aguets, l'es- 
prit au mensonge, semblable à un voleur ou à 
une bête fauve, sans manger, sans dormir, 
suant la fièvre, dévorant sa rage et les hontes 
qui rétreignaient comme le serpent de Lao- 
coon, il n'avait de repos que chez Hélène. Là, 
il respirait. En la voyant, il oubliait pour une 
minute l'enfer dans lequel il allait rentrer. 
C'était une courte trêve à cet hallali de son 
amour. 



Digitized 



by Google 



XVII 



André était dans la période humaine, mau- 
vaise, de la passion. Obligé de feindre avec tout 
le monde, il trompait Mosès, qui l'interrogeait 
parfois sur la marche de son affaire, et à qui il 
disait: — Cela va bien !... Il trompait Hélène, 
qui ne savait pas, au juste, quel obstacle s'op- 
posait à leur mariage, et qui l'interrogeait par- 
fois avec inquiétude. Il trompait madame Costa, 
qu'il rassurait par de bonnes paroles. 

Lui seul ne pouvait se tromper; il voyait en 
lui, comme dans un ruisseau dont on aperçoit 
le fond, le limon ; et son regard passait vite à 
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travers le cristal, pour plonger dans la boue 
qu'il avait si longtemps ignorée. 

Horreur ! il s'aperçut que son amour avait 
subi une transformation totale. La menace du 
prince de Tor. . . s'accomplissait ; \tfoin parais- 
sait maintenant sous le velours et la soiq. Où 
était-il à cette heure suprême de sa destinée, 
ce sceptique implacable, ce philosophe cynique, 
pour le soutenir au-dessus de ce bourbier, ou 
pour l'y plonger tout à fait par une violence 
peut-être salutaire? 

Le prince était toujours retenu, au loin, dans 
un de ses châteaux, par ce rhumatisme qui fai- 
sait enrager le philosophe. André le savait, 
l'avait appris, et en était venu à implorer, 
comme un sauveur, cet homme fatal, qui avait, 
le premier, raillé et menacé ses illusions. 

Une image aussi, rapide, fugitive, traversa 
sa pensée à l'heure de la crise. Le doux sourire 
de la dame qui avait joué Pair de la Traviata 
lui apparut. Ironie cruelle ! c'était ce sourire- 
là qui l'avait fait homme, amoureux, c'est-à- 
dire misérable ! 
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André vieillit vite en peu de jours. Son amour 
perdit toute sa fraîcheur poétique dans ce con- 
tact des questions d'argent et de pain. Adieu 
les grands élans qui défonçaient le ciel, et qui 
voulaient ravir le couple béni au-delà des 
nuages ! Il fallait composer, calculer et cher- 
cher des spéculations, pour rattraper, d'un seul 
coup d'aile, tout le terrain perdu. La peur de 
voir agrandir le gouffre de sa dette le trompait 
sur ce gouffre même, que Tamitié de Mosès eût 
peut-être comblé! Il se vit insolvable pour l'é- 
ternité, parce qu'il l'était depuis plusieurs se- 
maines. Alors, il eut des tentations prodi- 
gieuses ; il laissa ramper en lui des idées fu- 
nestes. 

Quelle chute en si peu de temps ! André 
tombait du haut de la voûte, comme la flèche 
d'une fusée éteinte, qui a envoyé toutes ses 
étoiles dans les airs. Il se répétait à chaque mi- 
nute: — C'est fini ! c'est fini ! il faut un effort 
surhumain pour sortir de là. 

Si moral qu'on soit, l'effort surhumain exigé 
par l'amour, imposé par la passion, est rare- 
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ment un effort de patience, de douceur et de 
vertu. On rêve la force de déranger les obs- 
tacles, et la force est aussi voisine du crime que 
de rhéroïsme. 

André laissait, pour ainsi dire, rouler son 
cœur dans la boue ; puis il le ramassait par des 
accès de fierté, le replaçait haut dans sa poi- 
trine, et, quelques instants après, oubliait de 
le retenir et Tentendait s'enfoncer encore dans 
le ruisseau. Il aimait toujours Hélène, mais il 
Taimait autrement, d'une manière conforme 
aux grossières et plates nécessités qui étaient 
venues tout à coup remplacer les féeries de sa 
pensée. 

Son cœur s'était crevassé comme la carène 
d'un navire échoué, et les vers y pénétraient 
de toutes parts, — j'entends les désirs, les ap- 
pétits violents. 

Lorsqu'il eut bien considéré la nouvelle face 
de sa passion, il l'accepta ainsi. Lorsqu'il se fut 
persuadé qu'il n'avait pas la force de renverser 
le monstre, il se laissa terrasser par lui. Il avait 
désiré Hélène pour sa vertu ; il la voulait main- 
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tenant pour sa beauté ; il avait aimé Tâme, il 
adorait la chair. 

Le carnaval arriva avec Pinnombrable cor- 
tège de mascarades, de bals, de courses, d'or- 
gies, de bacchanales échevelées et souvent 
sanglantes, qui le caractérisent dans notre 
péninsule. Chez nous autres Italiens, peuple 
d'exagération, qui menons tout à outrance, 
qui faisons de la religion une superstition, de 
la liberté la licence, de l'autorité le despo- 
tisme, de l'habileté la perfidie, de la déférence 
la bassesse, le carnaval est une sorte de trêve 
que le déguisement du visage donne à la con- 
trainte permanente des passions. 

Sous le masque, l'Italien est Italien tout en- 
tier ; c'est à faire peur ! De là, cette licence sans 
bornes, ces scandales sans frein, que cette 
époque ramène annuellement chez nous. Une 
infamie est-elle ourdie, un crime est-il m.édité, 
l'accomplissement en est ajourné au carnaval 
prochain, à l'ombre du volto inviolable, qui 
assure une sécurité complète. 

— Tout est bien qui finit bien, dit notre 
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Shakespeare politique, maître Nicolo Machia- 
velli. Il n'est si petite ville en Italie qui n'ait son 
théâtre et son casino, emphatiquement appelé 
académie. On trouverait plus aisément la qua- 
drature du cercle, que Ton ne parviendrait à 
expliquer raisonnablement ce nom pompeux 
appliqué au lieu dont il s'agit. Une salle de 
billard, une salle de bal, où Ton tire les tom- 
bolas : une salle de jeu, qui paye les frais ; le 
tout ouvert à tous pendant cette bienheureuse 
saison de carnaval, pour la plus grande gloire 
du diable ! 

L'administration du casino de R... était alors 
aux mains de la fashion, des bureaux du che- 
min de fer et du télégraphe. Pour les raisons 
que j'ai fait connaître, le nom d'André u'avait 
figuré sur aucune des listes d'invitation aux 
bals qui avaient été donnés dans le casino pen- 
dant l'année. Aussi, le pauvre garçon, à l'heure 
la plus sombre, la plus désespérée de sa vie, 
fut-il étrangement surpris de recevoir une carte 
personnelle d'admission au casino, pour toutes 
les fêtes de la saison. 
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Il accepta avec une joie farouche. Le pre- 
mier jour de bal, il se présenta^ sa carte à la 
main, et fut reçu, par les présidents et les com- 
missaires, avec une cordialité qui le toucha vi- 
vement. 

— Nous vous croyions notre ennemi, lui 
dirent-ils ; vous voyez que nous avons fait les 
premières avances. Maintenant que la glace 
est rompue, nous vous comptons parmi les 
nôtres. 

André se promena dans les salles, et échangea 
des compliments avec plusieurs personnes qu'il 
avait vues chez les Deffelly. Un jeune homme 
du club vint lui prendre amicalement le bras, 
et Pentraîna dans la salle de bal. 

— Je ne danse pas, dit André. 

— Ni moi, fit Pautre. Nous avons les mêmes 
goûts. Depuis longtemps, monsieur, je désire 
vous connaître. Je suis sûr que nous pourrions, 
si vous le vouliez, devenir de bons amis. Je 
vous ai observé. Vous aimez la solitude, moi 
aussi ; les promenades du soir, moi aussi. Pour- 
quoi donc, de ces affinités^ ne ferions-nous 
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pas une bonne et solide amitié ? Le voulez- 
vous? 

Et le jeune homme lui tendit les deux 
mains. 

André serra vivement ces mains ouvertes, 
comme un double point d'interrogation, et ré- 
pondit : 

— Venez me voir, monsieur, et si vous pou- 
vez supporter mon caractère, qui ne vaut rien, 
je vous en avertis, je tâcherai de me montrer 
digne de vos sympathies. Mais, nous nous ren - 
controns bien tard ! 

Ils traversèrent le bal et allèrent sceller leur 
liaison improvisée devant le buffet, un verre de 
punch à la main. 

— Que ne nous sommes-nous connus plus 
tôt ! dit le jeune homme, nous aurions passé 
de bonnes heures ensemble. Si vous saviez 
comme je m'ennuie ! 

— Et moi ! soupira Andrë. 

La fête était très -animée; on étouffait dans 
les salons. Il leur fut impossible de rentrer dans 
le bal» Ils traversèrent un petit couloir, ou les 
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dames venaient rattacher leurs épingles, ré- 
parer le désordre de leur coiffure ; puis, ils en- 
trèrent dans le salon de jeu. La foule se pres- 
sait autour delà roulette. Ils ne pouvaient voir 
jouer ; mais ils entendaient la voix des crou- 
piers, la bille tournant dans le disque et un 
bruit de pièces d'argent. 

— Quel est ce jeu ? demanda André. 

— La roulette. Ne la connaissez-vous pas ? 

— Non. 

— Oh ! c'est infiniment curieux. Avancez- 
vous. 

Ils purent s'approcher de la table. André 
ouvrait de grands yeux. Il ne comprenait rien 
à ces petits carrés numérotés, sur lesquels on 
jetait de l'argent, mais il comprit vite qu'on 
jetait une pièce, parfois, pour en recueillir plu- 
sieurs. 

— Que faites-vous ? dit-il à son nouvel ami, 
qu'il voyait avancer la main sur le tapis. 

— Eh bien ! j'ai gagné ; je ramasse. 

La main d'André s'était glissée, malgré lui, 
dans sa poche, et serrait convulsivement quel- 
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ques pièces qui s'y trouvaient. Elle en sortit, 
tenant un sequin, un sequin tout neuf, qu'il 
avait reçu, la veille, dans ses appointements. 
Il jeta autour de lui des yeux effarés et hagards, 
comme s'il allait commettre un crime, et lança 
le sequin sur la table; puis, il fut si effrayé de 
ce qu'il venait de faire, qu'il détourna la tête 
pour ne point voir le fatal râteau, et boutonna 
vivement sa poche. 

— J'ai perdu ! dit à ce moment son ami. 

— Beaucoup ? 

— Non... dix francs. 

— Allons-nous-en, dit André, cela donne la 
fièvre. 

— N'avez-vous pas joué ? 

— Oui, j'ai jeté un sequin... Allons-nous- 
en.... 

— Où Tavez-vous jeté ? 

— Là. 

André regarda le carré où sa pièce était tom- 
bée \ elle était tombée dans une pile d'or. 

— Je ne la vois plus, soupira-t-il ; j'ai per- 
du... Partons vite. 

14 
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La roulette tournait toujours. 

— Quelle chance ! s'écria un joueur, en 
se tournant vers André. Retirez donc votre 
gain. 

— Quoi ? 

— N'est-ce pas vous qui avez jeté le sequin? 

— Oui. 

— Per Bacco ! encore!... Prenez vite. 

Le croupier poussait, du bout de son râteau, 
quelques pièces dans le tas où André avait 
placé son sequin. 

— Ramassez donc ! reprit le joueur presque 
furieux. 

— Mais je n'ai mis qu'un sequin! balbutia 
André. 

— Eh bien! votre sequin a fait des petits! 

— Cet or est à moi ? 

— A nous deux, si vous me faites cadeau 
de la moitié. Dépêchez-vous ! 

André avança la main en tremblant. 

— Trop tard! cria le banquier. 
La bille tombait. 

— Per Cristo ! reprit le voisin, vous allez 
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faire sauter la banque! Vous gagnez encore. 
Cette fois, vous êtes fou, si vous laissez tout ! 

Le croupier, avec une dextérité étonnante, 
lança de nouveau des pièces d'or dans le carré 
fortuné. 

André, égaré, frissonnant, saisit à deux 
mains la masse d'or, et sortit, en courant, du 
casino. 

11 avait, dans la rue, l'âpre jouissance, mêle j 
d'épouvante, du voleur; il lui semblait qu'il 
avait dévalisé la Destinée. Il s'arrêta au détour 
d'une rue, et dit, en riant tout haut: 

— Tiens !j'ai oublié mon nouvel ami! Je ne 
sais même pas son nom ! 

Et il continua sa route, avec un rire inté- 
rieur, fier d'avoir rencontré une veine si heu- 
reuse qu'elle l'eût contraint de trahir un senti- 
ment humain. 

Il monta dans sa chambre, en traversant • 
follement l'auberge, sans s'arrêter à ce piano 
mensonger, d'où tant d'illusions creusess'étaient 
envolées pour établir leur nid dans son âme. Il 
s'enferma, poussa les verrous, s'assit sur son 
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lit, vida ses poches sur son oreiller, et regarda, 
contempla, baisa, fouilla son trésor. 

II prenait les pièces, il les pressait dans ses 
doigts ; il en mordit une ; il avait besoin Je 
s'assurer de leur réalité. 

Pour posséder une pareille somme, il fallait 
qu'il subît, pendant quatre longs mois, le joug 
d'un maître; qu'il s'annihilât, en quelque sorte, 
dans la volonté d'un autre ; qu'il refoulât ses 
plus légitimes désirs ; qu'il bouclât son cœur ; 
qu'il s'embarrassât à chaque pas dans les gênes 
multiples d'une soumission vendue! 

Et devant ces exigences inexorables, qui lui 
refusaient la liberté de la brute, ne devait-il pas, 
en ce moment même, par un effort au-dessus 
du possible, ployer son âme, étrangler son 
amour^ pour payer- le pain amer qu'il gagnait 
chaque jour, le lit où sa tête se brûlait en in- 
somnies fiévreuses?... 

Mais, désormais, il était libre, affranchi ! le 
jeu était la revanche de la destinée. Il ne croi- 
rait plus qu'à la roulette, au gain, au sequin, 
aux piles d'or, à la réalité. Gomment n'avait-il 
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pas compris, jusque-là, que le jeu étaît le com- 
plice nécessaire de l'amour, et que, s'il est un 
Dieu bienfaisant, il devait se faire croupier pour 
servir les honnêtes gens qui veulent aimer et 
être aimés ! 



14. 
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André devint joueur dans cette nuit -là, 
joueur complet, achevé, sans scrupule; joueur 
féroce, comme le braconnier visant le gibier et 
tuant, au besoin, le gendarme. Il oublia sa vie 
présente pour sa vie rêvée ; il fit un pacte avec 
toutes les convoitises; il s'abandonna à elles. 

Le jeu n'est qu'une passion entre toutes 
celles de Thumanité, mais c'est celle qui met 
en branle toutes les autres. En faisant sauter, 
comme par une poudrière, la résignation qui 
enchaîne les mauvais désirs et les convoitises, 
elle leur ôte tout frein et elle leur abandonne 
l'espace infini. 
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André se pervertit dans cette veillée soli- 
toire, ou, plutôt, il acheva de devenir fou. 
Son premier sentiment de joueur fut pour re- 
gretter le gain qu'il n'avait pas fait et qu'il 
aurait pu faire. Qui sait ? quelques tours de 
roue de plus, et, au lieu d'une somme ronde, 
c'était une somme monstrueuse, une for- 
tune. 

Une fois entré dans ce labyrinthe, on n'en 
sort plus. Mais, en même temps que son âme 
bouillait, André subissait, au physique, une 
métamorphose presque complète. A partir de 
ce jour-là, son front se plissa^ ses joues se creu- 
sèrent, ses yeux s'enveloppèrent d'une ombre 
sinistre. 

Tous les soirs, après avoir soupe à la hâte^ 
André courait au Casino perdre le gain ou re- 
gagner la perte de la veille. Les hasards, tan- 
tôt le comblaient, tantôt le dépitaient. Une 
moyenne, pourtant, s'établit. C'était le rocher 
de Sisyphe qu'André voyait retomber, et qu'il 
relevait tous les jours. On eût dit qu'une intel- 
ligence présidait aux bizarreries de la veine pour 
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alourdie de mensonges, lui pesait. Il ne jouait 
pas à toute heure, et, dans les intervalles de 
jeu, il avait des déserts de tristesse, de remords, 
qui rachetaient bien les oasis de joie folle, d'or- 
gueil exubérant, dans lesquelles il se jetait à 
âme perdue. 

Ce fut vers cette époque que je le rencontrai 
chez Hélène, lors de ma première tournée de 
quête, peu de temps après mon entrée au mo- 
nastère. 

Obéissant à une sympathie secrète, et aussi 
au sentiment instinctif du malheur qui le me- 
naçait, j'épiai alors une circonstance qui ouvrît 
le chemin entre nous. Le hasard ne tarda pas 
à la faire naitre. Je m'empressai d'en pro- 
fiter. 

Je le trouvai en proie à une de ces surexcita- 
tions hébétées qui succèdent, d'ordinaire, aux 
grandes crises de la passion et pendant les- 
quelles l'âme aux abois, ayant épuisé toutes les 
sources de la souffrances, fait sauter l'étreinte 
qui rétouffe et éclate, éplorée, folle, en expan- 
sions suprêmes, criant sa peine à tout ce qui 
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Penvironne, à Tair, aux étoiles, aux pierres du 
chemin. 

Il avait fait, la veille, une perte considérable. 
Il me raconta toute sa vie. Je puisai dans mon 
cœur les consolations délicates et discrètes ap- 
plicables en pareil cas. Je lui représentai que 
Tamour étant, non le but de la vie, mais seule- 
ment un moyen d'en gravir plus doucement 
les aspérités, il fallait demander à Dieu la force 
de résister, quand la passion battait les digues 
du devoir et menaçait de tout entraîner. 

— En quoi mon amour est-il condamnable? 
s'écria-t-il. Mes projets sont purs. Ai-je tort de 
chercher à me créer un foyer, une famille, et 
puis-je ne pas me révolter contre une destinée 
barbare qui me ferme tous les chemins du 
bonheur?... 

Je vis que le mal était plus grand que je 
ne me Tétais imaginé. J'aurais pu lui parler 
des soupçons conçus par moi sur Hélène, sur 
sa mère. Mais, si je déracinais l'amour, sans 
entrer dans des diffamations qui répugnaient à 
ma loyauté, cela ne valait-il pas mieux ? 
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— Votre amour est condamnable, lui dis-Je, 
en ce qu'il vous domine au lieu que vous le do- 
miniez. Dès rinstant que votre devoir a fait la 
première concession à votre amour, la raison a 
perdu son équilibre, le mal vous a entraîné 
rapidement, et vous vous trouvez aujourd'hui 
à mille lieues de la rive, sans vous apercevoir 
encore que vous avez passé le fleuve. 

— Que dois-je donc faire ? quel parti pren- 
dre? répliqua-t-il avec désespoir. Vous me 
rappelez ma première résolution. Partir!... 
Aujourd'hui je ne le puis plus. Je n'ai pas 
étouffé cet amour à la naissance; il m'éireint 
maintenant. 

— Non, dis-je, je ne saurais vous conseiller 
de partir; cela ne vous guérirait pas. Le re- 
mède doit se trouver ici, et il ne peut sortir 
que d'un effort de courage. C'est votre honnê- 
teté qui doit vous armer contre vous-même, 
et c'est votre honnêteté qui chancelle. André, 
je vous parle en homme qui a chèrement acquis 
la science difScile de la vie et qui sait que toutes 
les objections du désespoir, de la passion, de la 
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jeunesse, du délire, tombent et disparaissent à 
la clarté de la conscience. Je veux que vous 
regardiez le spectre en face, que vous le ter- 
rassiez, et que vous puissiez vous dire un Jour : 
— Je suis un homme!... 

Il se calma, se couvrit le front de ses mains, 
et se mit à pleurer amèrement. Je le laissai 
quelques instants sous l'impression salutaire 
de mes paroles; puis, voyant que j'avais fait 
une profonde blessure, je crus opportun d'y 
appliquer un dictame. Je repris donc : 

— Remarquez, mon ami, que la lutte à la- 
quelle je vous pousse vous réserve des joies. Il 
s'agit d'abord de purifier votre amour, que vous 
étouffez sous des sensations grossières. Vous" 
le garderez mieux en le préservant de toute 
atteinte. Qu'est-ce que l'amour, s'il n'est pas 
le sacrifice et la patience ? Regardez en face, 
avec calme, l'obstacle que vous voulez renver- 
ser; vous finirez par trouver un moyen de le 
tourner. N'essayez pas de conquérir le bonheur 
de haute lutte, mais dites-vous qu'il est un ré- 
sultat de petites conquêtes successives faites 
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sur soi-même. Attendez tout du temps et ne 
vous étourdissez pas. 

Je continuai sur ce ton, et j'entrai dans des 
détails précis, pratiques; je traçai, pour ainsi 
dire, l'hygiène du traitement moral à suivre. 

André se remit et me parut dans de bonnes 
résolutions. Il me remercia avec sincérité et me 
donna sa parole formelle qu'il n'agirait plus 
désormais qu'en homme d'honneur. 

En effet, les jours suivants il fut plus assidu 
au bureau et ïie remit pas les pieds au casino, 
malgré les sollicitations de son jeune ami, qui 
ne pouvait s'expliquer ce changement soudain. 
André prétextait toujours quelque travail for- 
tuit et persistait dans ses bonnes résolu- 
tions. 

Je m'applaudissais du succès de mes con- 
seils, et je remerciais Dieu de ce qu'il avait 
daigné toucher de sa grâce cette pauvre âme 
en peine, lorsque je m'aperçus que j'étais épié 
au couvent et qu'on s'y livrait, sur mes fré- 
quentes sorties, à des commentaires désagréa- 
bles. Force me fut clone de rester quelqifç 
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temps sans voir André ; mais je demeurai plein 
de confiance dans ses promesses et presque 
tranquillisé sur son état. 

Hélas! Je m'abusais. Entouch^tnt hardiment 
au vif de son mal, à sa loyauté périclitante, Je 
Tavais soulevé. Il eût fallu rester auprès de lui 
pour le soutenir. 

J'eus bientôt une preuve effroyable de mon 
erreur. J'avais amené, pour quelques jours, ce 
calme qui précède d'ordinaire les terribles con- 
vulsions de la tempête. 

Le matin du mardi gras, vers dix heures, 
Mosès donna congé, pour toute la journée, aux 
commis de la banque. Il retint André, pour le 
prévenir que, devant se rendre immédiate- 
ment à L..., pour affaires, et ne pensant re- 
venir que fort tard dans la nuit, il le priait de 
coucher au bureau, à cause des paiements con- 
sidérables à faire le lendemain. 

— C'est un sacrifice que Je vous demande, 
mon cher André ! Vous aimeriez mieux, sans 
doute, passer cette soirée au casino? mais Je 
ne puis assurer ma tranquillité qu'aux dépens 
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de VOS plaisirs. Cette nuit, plus que jamais, il 
faut un homme à la maison ! 

André répondit en employé soumis et dé- 
voué. Il n'avait pas de projets; il serait heu- 
reux de rassurer son patron. 

Mosès, plein de confiance, monta dans la 
voiture qui l'attendait à la porte. 

— Je vous revaudrai cela, mon ami, dit-il 
à André en le quittant : je vous ferai faire votre 
carnaval à mon retour. 

Le jeune caissier mit en ordre les papiers de 
son bureau, termina quelques comptes, et 
sortit. 

La servante courut après lui dans la rue. 

— A quelle heure rentrerez-vous, monsieur? 
lui demanda-t-elle. 

— Je ne puis vous le dire au juste, répon- 
dit-il ; mais, de bonne heure. D'ailleurs, vous 
pourrez vous coucher, j'emporte la clef. 

La journée s'annonça, pleine de bruit, de 
masques, de poussière. 

André passa deux heures au café à lire les 
journaux, en s'ennuyant considérablement. 
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Une bande de masques, «qui fit irruption dans 
la salle, le fit penser tout à coup au prince 
Tor... 

— Je vais voir s^il est revenu ! dit-il. 

Il se dirigea vers la maison du vieux philo- 
sophe. Précisément, le railleur implacable, 
guéri de son rhumatisme, était arrivé depuis la 
veille. 

Il accueillit parfaitement André. 

— Où en sont les amours? lui demanda- t-il. 

— Au même point, répliqua André, qui lui 
raconta sa visite au vicaire et les tortures qu'il 
avait subies. 

— Il s'agissait donc sérieusement de ma- 
riage ?... Hum ! ce vicaire est un homme d'es- 
prit, qui vous empêche de faire une sottise. Je 
vous dirai ce soir ou demain mon opinion sur 
votre héroïne et ce qu'il faut en penser. En at- 
tendant, prenez votre mal gaiement. A votre 
âge, le mariage est une chaîne, ou mieux, ce 
sont des ailes de papillon. Ne vous mariez pas, 
et, si je n'étais fiancé, je vous dirais : — Cé- 
dez-moi votre belle!... 
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André fit un mouvement. 

— Qu'est-ce qui vous fait regimber? L'an- 
nonce de mon mariage ? Je vous avais dit que 
je finirais par faire cette folie. J'ai bien peur de 
la faire complètement et d'épouser une hon- 
nête femme ! Ce n'est pas de la chance pour un 
mauvais sujet comme moi! Que voulez-vous? 
elle est artiste et grande dame jusqu'au bout 
des ongles!... Après tout, elle me trompera 
peut-être poiîr un ténor!... Vous dites que 
votre belle s'appelle ? 

— Hélène Costa. 

Le prince écrivit ce nom sur un carnet; 

— Je vous dirai, ce soir ou demain, si vous 
faites bien de vous entêter, si la belle vaut un 
serment, une abjuration; et, s'il ne faut qu'un 
coup d'épaule pour vous pousser dans l'étable 
des gens mariés, per Baccol je vous y pous- 
serai. Nous nous consolerons ensemble ! 

André quitta le prince avec une alarme se- 
crète^ un pressentiment. Il se rendit tout trou- 
blé à son auberge. L'hôte lui remit une lettre 
très-pressée. 
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— J'ai envoyé à la banque, dît-il, pensant 
que vous y étiez, et, comme on ne vous y a 
pas trouvé, on a laissé le message. 

André se hâta de briser le cachet. La lettre 
ne contenait que deux lignes écrites par la 
mère d^Hélène : 

— Venez, monsieur, aussitôt que possi- 
ble, j'ai une communication pressante à vous 
faire !... 

André prit vivement son chapeau et courut 
chez ces dames. 
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Madame Costa était levée et habillée. Hé- 
lène, assise auprès de la fenêtre, accoudée, 
tenait un mouchoir sur son visage. André 
sentit au cœur un froid glacial. 

— Qu'avez-vous donc ? demanda-t-il. 

La mère prit la parole d'un ton triste, do- 
lent, larmoyant : 

— Mon pauvre André, il faut nous dire 
adieu! dit-elle. 

Il pâlit affreusement. 

— Adieu ! s'écria-t-il. 
Elle continua : 

— Il le faut ! je vous l'avais bien dit, mon 
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ami, qu'on n'échappe pas aux calomnies d'une 
petite ville... On parle mal d'Hélène. Ma fille 
est compromise. Elle Ta cruellement éprouvé 
hier. C'est ma faute, je le sais; j'aurais dû 
montrer de la fermeté, et je n'ai laissé voir que 
de la faiblesse. Je sais combien vous avez souf- 
fert, mon ami; contre quelles impossibilités 
vous luttez en vain, et j'ai voulu aider à votre 
courage. Je sors de chez Monseigneur... J'avais 
cru que, s'il voulait permettre que l'abjuration 
restât secrète, nous parviendrions ainsi à con- 
cilier nos désirs avec les intérêts de votre posi- 
tion. Monseigneur m'a désabusée. Je me suis 
jetée à ses genoux ; c'était la seule chose que 
je pusse faire. JeTaiému, jenel'aipasvaincu... 
Ah ! je suis bien punie d'avoir manqué à mon 
devoir de mère par amour pour vous deux. 
Je suis devenue la risée du monde. Mais c'est 
en vain que nous nous désolons, le mal est 
fait, il est irréparable. Du moins, il nous 
reste la liberté d'aller pleurer ailleurs, loin des 
regards insolents et des moqueries. Nous al- 
lons quitter cette ville, Hélène et moi; nous 
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partirons demain probablement. Je vous ai prié, 
mon cher André, de venir recevoir, avec nos 
adieux, l'assurance de nos regrets. Je n'ai pas 
la force de vous rien dire de plus !... 

Et madame Costa, faisant jouer ses pou- 
mons, s'assit comme si elle était suffoquée. 

André savait bien que depuis longtemps 
c'en était fait de son bonheur, et Dieu seul 
connaissait les déchirements, les deuils, les 
sanglots, les blasphèmes, les détresses de son 
âme. 

André n'était pas résigné, il était évanoui 
dans sa peine. Quelque chose le soutenait, une 
seule chose : Hélène ! Elle était là, elle existait 
près de lui, il pouvait la voir de loin en loin, à 
la vérité, mais la voir enfin. Il pouvait se dire : 
a Cet air qui m'étouffe, c'est l'air qui la fait 
vivre ; ce pavé, qui me brûle, est le même pavé 
qui la porte; je le foulerai pour la rencontrer 
quelquefois. • Elle est perdue pour moi, je le 
sais; mais je la verrai, je verrai le toit qui 
l'abrite. Je passerai mes nuits à regarder sa 
fenêtre : il me sera du moins permis de coller 

15. 
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mes lèvres sur les marches de sa maison, et, à 
ce prix, je veux bien ne pas mourir. 

Mais jamais il ne lui était venu à la pensée 
qu'il était possible qu'un jour il ne la vît plus, 
qu'elle ne respirât plus cet air, qu'elle ne foulât 
plus ce pavé, et que cette maison ne Tabritât 
plus. Cela était au-dessus de tout ce qu'il 
avait pu prévoir. Eh bien ! cela était arrivé : 
ce clou manquait à son supplice; la fatalité le 
lui enfonçait dans les chairs. 

— Non, s'écria-t-il, vous ne partez pas; je 
ne veux pas le croire. C'est pour rire, n'est-ce 
pas? ajouta-t-il, en riant lui-même d'un rire 
fiévreux. Il ne faut pas jouer ainsi, madame, 
vous m'avez presque tué. 

Le silence d'Hélène et de sa mère le ter- 
rifia. 

— Voyons ! c'est donc vrai? c'est donc vrai? 
Oh ! quel coup ! 

Il s'appuya au mur, et, croisant les deux 
mains sur son cœur, il demeura quelques in- 
-stants immobile comme une statue. 

Mais les sanglots soulevèrent, déchirèrent 
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tout à coup sa poitrine. Il tomba à genoux, 
pantelant, les bras étendus et criant : 

— Par pitié ! ne partez pas ! Si vous vous en 
allez, je meurs, je me tue. Ah! c'est trop, c'est 
la fin de ma vie. Faites-moi cette grâce, je vous 
en conjure... Ayez un peu de patience. Dieu se 
lassera de me frapper. Hélène, ma chère 
Hélène, si vous m'aimez, vous ne pouvez pas 
me quitter... Se séparer de ce que Ton aime, 
est-ce possible? Les forces humaines vont-elles 
jusque-là?... Vous ne répondez pas... Hélas! 
je vous comprends ! On a été méchant pour 
vous, injuste, cruel!... A-t-on été meilleur 
pour moi? Vous partez! laissez-moi vous 
suivre. Je m'attacherai à vos pas. Où vous irez, 
j'irai; je mendierai, je me ferai valet. Accordez- 
moi cette faveur suprême, je vous en supplie. 

André se retrouvait pur, naïf et aimant avec 
candeur dans cette crise suprême. La douleur 
avait pénétré dans son âme jusque sous le 
limon et Tavait soulevée. Mais, en perdant sa 
perversité acquise, il perdait aussi sa force, il 
était redevenu un enfant. 
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Le malheureux se traîna jusqu'aux pieds 
d'Hélène, qui détournait obstinément la tête. 
Il entoura de ses deux bras la chaise sur la- 
quelle elle était assise, il la serra avec frénésie, 
la poitrine haletante, les cheveux épars, le vi- 
sage inondé de pleurs, jetant des mots entre- 
coupés, jusqu'à ce qu'enfin, suffoqué, il s'af- 
faissa complètement sur le plancher. 

Quand il revint à lui, il aperçut la mère qui 
lui frottait les tempes avec du vinaigre; ses 
yeux cherchaient Hélène, qui n'était plus là. 

— Du courage, mon ami, lui dit la bonne 
dame tout en continuant à le frictionner; du 
courage, au moins en face d'Hélène que votre 
état désespère. Elle est bien malade. Du cou- 
rage ! Nous prierons la Madone de vous en- 
voyer des consolations. Nous vous écrirons, je 
vous le promets; mais vous ne devez pas nous 
suivre. ïl faut que vous me juriez de ne point 
faire cette folie, qui achèverait de perdre Hé- 
lène, sinon je vous cacherai le lieu de notre 
résidence. 

André se leva. Il paraissait remis, mais une 
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agitation nerveuse qui ne devait plus cesser se- 
couait tous ses membres, ses lèvres tremblaient. 

— Quand partez-vous? dit-il d'une voix 
sourde. 

— Peut-être demain. 

Il fit quelques pas dans la chambre, pro- 
mena de tous côtés des yeux hagards, et se 
couvrit le front de ses deux mains. Il resta 
ainsi, dans une sorte de stupeur, pendant quel- 
ques minutes; puis il reprit du même ton 
lugubre : 

— Vous me permettez de venir vous dire 
adieu? 

— Oui, répondit-elle en le regardant fixe- 
ment. Mais vous m'effrayez. Que voulez-vous 
faire ? 

— Rien. Je m'en vais; je reviendrai demain 
matin. 

— Au nom du ciel, songez à la position 
d'Hélène! 

— J'y songe, dit-il. A demain, madame. 

Et il sortit lentement, solennellement, à pas 
égaux, comme un somnambule. 
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L'âme a des mystères qui défient toute étude. 
Il n'est plus permis à Thomme d'y pénétrer 
quand le maître y travaille. 

André s'en alla de ce pas régulier, paisible, 
vers la campagne, comme s'il était heureux et 
qu'il eût besoin de s'épancher au sein de la na- 
ture. Il marcha beaucoup, il respira l'air, il le 
but, il s'en nourrit; il ne pensa pas, il ne per- 
mit pas à son cerveau de réclamer une minute 
de méditation. Quand il eut l'instinct de ren- 
trer, on pouvait le croire tout à fait calme. 

La nuit était venue. André aperçut de loin 
les illuminations du théâtre et entendit, en tra- 
versant la place Saint-Jacques, la musique 
bruyante du casino. Il resta près d'une heure 
dans sa chambre, la tête dans ses mains : il 
refusa de souper. 

Au sortir de l'auberge^ il tira sa montre. 
Huit heures sonnaient. 

— C'est trop tôt pour rentrer à la banque, 
se dit-il à demi-voix, doucement, conmie s'il 
eût voulu se conseiller, se persuader. 

La pluie tombait fine, glaciale. Au tournant 
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de la rue, il heurta quelqu'un. C'était son nou- 
vel ami, ce jeune commis de la poste qui s'était 
jeté à son cœur dans le Casino. 

— J'allais chez vous, dit le nouveau venu. 
Où vous êtes-vous donc caché toute la journée? 
Je vous ai cherché partout. Je vous tiens, je ne 
vous lâche plus. Cette fois, vous ne me ferez 
pas visage d'enterrement. C'est la dernière nuit 
de liesse, mon cher ami ; demain, c'est le ca- 
rême; nous préparons au carnaval de magni- 
fiques funérailles. On soupe, on se costume, 
on se masque. Nous intriguerons, après les 
truffes, les jolies fernmes du pays. 

André résista. 

— Merci ! dit-il; impossible d'accepter. 

— Impossible! pourquoi cela? Où prenez- 
vous ce mot impossible ? Avez-vous un ren- 
dez-vous qui dure toute la soirée ? 

— J'ai, en effet, un rendez -vous avec la 
caisse de Mosès, qui est absent pour toute la 
nuit, et à qui j'ai promis de coucher à la 
banque. 

— Eh bien I vous coucherez à la banque. 
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Mais vous couchez-vous donc à huit heures? 
-i- Non, à dix heures. . 

— A dix, à onze, à douze ! à l'heure que 
vous voudrez, à la condition que vous vien- 
drez d'abord trinquer avec nous. Je ne puis 
retourner seul au casino, présentez vos ex- 
cuses vous-même à ces messieurs ! 

— Qu'à cela ne tienne ! Jusqu'à dix heures, 
je suis à vous. Où allons-nous? 

— Au café d'abord, puis au casino. 
Quand ils entrèrent à l'Académie, toutes les 

salles étaient pleines de monde. On étouffait. 
Ils eurent beaucoup de peine à pénétrer dans 
un couloir encombré de costumes et de mas- 
ques. Une femme leur présenta deux domi- 
nos. 

— Comment ! demanda André, il faut en- 
dosser cela ? 

— C'est de rigueur. L'habit noir est sévère- 
ment défendu. 

André prit docilement un domino; il eut 
peur de choisir un loup, un masque noir. Par 
une naïveté bizarre, il chercha, parmi les 
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visages de carton, une figure gaie, un rire 
épanoui. » 

— Allons ! cadavre, murmura-t-il en payant 
son masque, sois joyeux et deviens fou comme 
tous ces sagfes ! 

Ils pénétrèrent dans la salle de bal. 

— Je cherche nos amis, dit le jeune commis 
en s'éloignant. En attendant, promenez-vous 
dans la suUe, nous vous rejoindrons. 

André se trouvait au bal sans avoir eu con- 
science d'y venir. Bousculé, pressé, provoqué, 
il regardait avec hébétement, se disant tout 
bas : 

— «Je vais rentrer!... je vais rentrer! » 
comme si ces mots eussent signifié qu'il allait 
sortir du monde et mourir. 

Au bout de quelque temps, une lueur de 
raison lui fit comprendre qu'il serait mieux au 
café pour attendre les gens auxquels il voulait 
présenter ses excuses. Mais, pour se rendre au 
café, il fallait traverser la salle de jeu. C'était 
le piège, c'était l'abîme! 

Et pourtant, au premier aspect, André 
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s'arrêta, presque épouvanté. Un frisson rapide 
parcourut tous ses membres. 

Autour de la longue table de la roulette se 
tenait debout, immobile, silencieuse, une triple 
rangée de personnes aux costumes multico- 
lores, aux masques bizarres. Loups sévères, 
faces hideuses, contorsions impossibles nive- 
lant la douleur et la joie, cachant les sentiments 
comme les figures, et dérobant au regard peut- 
être bien des larmes qui coulaient sous les gri- 
maces de carton. 

On n'entendait que le bruit des pièces, de la 
bille qui tournait, et, par intervalles, la voix 
aigre du croupier disant : « Faites le jeu, mes- 
sieurs! » A côté, la musique vibrante de Por- 
chestre et les piétinements des danseurs. C'était 
lugubre ! 
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On jouait gros jeu. Le tapis était couvert 
d'or. 

André se sentit pris subitement par Tivresse. 
Les sequins Téblouirent j la roulette le défia de 
mesurer son amour horriblement meurtri à la 
passion du jeu. Il se souvint de ses gains, de 
ses pertes, de ses émotions passées; il ne se 
souvint de rien, au contraire ; il vit la coupe 
funeste, il avait une soif ardente; il se pencha 
et but. 

La bille venait de favoriser onze fois la cou- 
leur rouge. Une exclamation de surprise, un 
cri d'admiration pour ce monstre inconnu qui 
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préside aux roueries de la chance s'échappa de 
toutes les poitrines. André se dit tout bas : 

— Onze fois ! une pareille veine me ferait 
riche et libre à jamais, Tégal de ceux qui m'é- 
crasent ! 

Il tâta dans sa poche; il avait un billet de 
cent francs. C'était toute sa fortune, le reste de 
ses appointements. 

Il jeta le billet qui, à peine posé, fut attiré 
parle râteau. Quoi! il avait perdu! était-ce 
possible? Une sueur froide couvrit son front. Il 
^ resta muet, pétrifié sous son masque qui sou- 
riait toujours, doucement, amoureusement, à 
la roulette. 

— Faites le jeu, messieurs, cria le crou- 
pier. 

André regarda avidement pour se consoler. 
O dérision ! sa couleur venait de gagner. 

— Si j'avais eu plu3 d'argent, pensa-t-il, je 
me rattrapais. J'aurais dû faire deux parts de 
mes cent francs. 

Une idée terrible lui vint à l'esprit. 

— Nous sommes au 26 du mois. Dans 
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quatre jours, j'aurai droit à la totalité de mes 
appointements mensuels ; je puis bien anticiper 
sur le paiement ; Mosès ne saurait me blâmer. . 
Lui-même, d'ailleurs, s'il était là, me dirait : 
Prenez-les... D'ailleurs, si je gagne! 

Il disparut comme un éclair et, sans ôter 
son masque, il courut au bureau. ^ 

Dix minutes après, il était de retour, et 
cinq minutes après son retour, il avait vu 
disparaître, fondre, s'anéantir sa dernière 
pièce. 

C'en était fait, l'abîme était ouvert ; André 
y descendait. Une chaleur insupportable par- 
courut tout son corps. Il n'osa pas ôter son 
masque de peur que la flamme ne jaillit de son 
visage. Sa respiration était haletante, sa gorge 
étranglée. 

Une main le toucha à l'épaule. Il bondit 
comme si on l'eût atteint d'un fer rouge. 

— Venez donc ! lui dit son ami du casino, 
ces messieurs vous attendent au café. 

André secoua la tête sans répondre. A peine 
s'il comprenait. 
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— Vous ne m'entendez pas ? reprit avec in- 
sistance le jeune commis. 

— Je vous entends; allez sans moi, je vous 
rejoins. 

— Ah! je comprends, vous suivez votre 
veine! Eh bien ! bonne chance! 

— Ma veine, murmura André. 

Ce mot tomba comme une goutte glacée sur 
son cœur en ébuUition et y fit descendre soudain 
un calme terrible, une froideur sépulcrale. C'est 
un des phénomènes les plus inconcevables, mais 
les plus ordinaires de nos facultés que ces cata- 
lepsies subites du désespoir qui permettent au 
désespéré de mesurer son malheur, de le rai- 
sonner et presque d'en jouir. 

André se dit nettement que tout retour en 
arrière était impossible, qu'il n'avait plus rien 
à tenter, à chercher, à espérer; qu'Hélène 
était perdue pour lui, que tout était perdu 
d'ailleurs, que Dieu l'avait abandonné et qu'une 
sorte de point d'honneur, que la logique de la 
honte le contraignaient à poursuivre jusqu'au 
bout sa route. 
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Quant le torrent impétueux rencontre une 
roche de granit qui lui barre le passage, il s'ar- 
rête et semble frappé d'immobilité. Mais insen- 
siblement l'eau monte, atteint la cime de l'obs- 
tacle et tout à coup se précipite. 

Ainsi d'André. Ce calme n'était qu'un répit 
de sa fureur, sa fièvre le saisit de nouveau. 

— Quoi ! lui criait le sang de ses veines, tu 
désespères ! Eh bien ! complète au moins par 
l'assouvissement ce désespoir mortel. 

Tu es jeune, tu aimes, tu es aimé; meurs 
enivré d'amour; ne fais grâce de rien à cette 
vie mauvaise qui t'a pris bon, naïf, croyant, 
respectueux de toutes choses, et qui, sans né- 
cessité apparente, t'a éloigné du bonheur. 
Esclave des petits préjugés, meurtri par le 
fouet des petites superstitions, tu vas saigner 
par toutes tes plaies : mais, sois roi au moins 
une heure, une minute; réalise, touche ton 
rêve, puisque tu as tant fait que d'en arriver 
jusque-là. 

André était dans la plénitude de ses forces, 
décuplées par la simplicité, par la virginité de 
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sa vie. Le taureau, qu'un premier coup n'a pas 
assommé, se relève furieux, frappe le sol, fouette 
Pair de sa queue et va se ruer pour un choc 
épouvantable si un second coup ne l'abat pas 
tout de suite. 

La pensée, le délire, le sang^ la chair d'An- 
dré appelaient Hélène, la lui offraient à l'ima- 
gination tout entière, sans réserve. L'amour 
contenu éclate comme la haine André ne sa- 
vait pas au juste s'il aimait encore ou s'il haïs- 
sait. Mais il voulait mordre au fruit si long- 
temps respecté; il voulait le déchirer à belles 
dents ; il avait un implacable besoin de souil- 
lure; il voulait voir Hélène ; il ne pouvait sup- 
porter ridée que la nuit se passât, et quelle 
nuit! sans qu'il l'eût vue. 

Il sortit en chancelant. Il déposa son masque 
et son domino dans un coin. 

— Reviendrez- vous, monsieur? Faut-il vous 
les conserver? lui demanda-t-on. 

— Si je reviendrai ? parbleu ! oui, je revien- 
drai, dit-il très-sérieusement avec une grimace 
qui affectait de sourire. 
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Au bas de l'escalier il s'arrêta et posa son 
front brûlant sur la rampe de marbre. 

Les rues étaient désertes; la pluie tombait 
toujours. André glissait sur les pavés. Quelques 
masques crottés qui couraient au théâtre pas- 
sèrent près de lui en chantant. 

— Oh! la belle boue ! dit-il avec une sorte de 
soulagement. 

Une nuit sereine, un temps superbe, l'eussent 
découragé. 

Il y avait de la lumière chez Hélène; il 
sonna. La porte fut ouverte; il monta précipi- 
tamment. 

— Comment! c'est vous? vous? si tard! 
demanda-t-elle avec inquiétude. Qu'est-il donc 
arrivé? 

— Rien, répondit André d'une voix posée. 
Je passais, j'ai vu de la lumière, je n'ai pas 
voulu rentrer sans vous voir. Vous êtes 
seule? 

— Ma mère est couchée.. . J'allais me mettre 
au lit. 

Il ne vint pas à l'idée d'André qu'Hélène 

16 
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était bien mise, ce soir de carnaval, pour re- 
noncer à quelque projet de fête. 

— Recevez-moi, je vous en prie, dit-il d'une 
voix plus saccadée ; vous me chasserez tout de 
suite. 

Ils entrèrent dans une chambre éclairée à 
peine par une petite lampe de cuivre. Ils étaient 
seuls. Hélène n'offrit pas un siège ; elle examina 
le visage d'André et pâlit. 

— Grand Dieu! qu'avez- vous donc? lui de- 
manda-t-elle avec effroi. 

— Ce que j ai ? je suis fou ! dit-il en la regar- 
dant fixement. 

— Vous me faites peur ! mon ami. 

— Je ne suis pas votre ami. Ecoutez, 
Hélène : tout l'amour dont est capable le 
cœur d'un homme, je vous l'ai voué. Vous 
êtes ce qui me fait vivre. Effrayé nioi-même de 
l'impétuosité de cet amour, j'avais cru qu'il 
serait possible de m'éloigner de vous, je l'avais 
tenté. Mais mille tenailles m'ont retenu à la fois 
par toutes mes fibres. M'arracher d'ici c'était 
me tuer. Mon âme est en vous!... Plutôt que 
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de partir, alors, j'aurais fait quelque effort exé- 
crable; plutôt que de vous perdre maintenant, 
je commettrais un crime. Je suis dans une de 
ces minutes suprêmes où la passion vous 
étrangle et veut être tuée si elle ne vous tue. 
Faites- vous haïr ou aimez-moi. 

— Mais vous êtes fou, André ! 

— Oui, je suis fou; je le sais bien, puisque 
je viens pour vous le dire. Il faut aujourd'hui, 
sur rheure, entendez-vous, que vous m'appar- 
teniez, malgré Dieu, malgré la terre. Il le faut! 
il le faut! 

Par un mouvement d'une irrésistible vio- 
lence, il attira Hélène contre lui, et l'enlaça de 
ses bras. 

Il était terrifiant et terrible. 

— Oh ! laissez-moi, dit elle, en essayant de 
s'échapper. 

— Non, tu es à moi ! 

— Pitié, André!" 

— Je t'aime! je te veux ! je te tiens ! 

— Va-t-en ! va-t-en ! 

— Tais-toi, ou je te tue ! 
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— Tue-moi ! cela m'est bien égal ! 

— Oui, je te tuerai !... Mais après... 
Hélène cria avec force : — Ma mère! ma 

mère!... 

Des pas précipités retentirent dans la cham- 
bre voisine. André lâcha prise et courut vers la 
porte. 

— Demain, cria-t-il, tu entends!... Demain, 
tu m'appartiendras dans la vie ou dans la 
mort ! 

En deux secondes, il fut dans la rue. 

Dix heures sonnèrent. 

Il alla chez Mosès et pénétra dans le bureau. 
Tout était tranquille; le lit était préparé. Il 
n'alluma pas la bougie placée sur le bureau; 
il voyait clair comme en plein jour. 

Il prit les clefs dans sa poche, ouvrit la 
caisse, s'assit devant, et le duel commença, fa- 
rouche, implacable, entre son dernier remords 
et le crime. Les piles d'or et d'argent, alignées 
sur les rayons du coffre-fort, dardaient sur lui 
des éclairs, et l'âme d'André tonnait. 

Ses vingt années d'honnêteté arrivaient au 



Digitized 



by Google 



LE ROMAN DU CAPUCIN 28 1 

pas de course, rangées solidement en bataille, 
s'étalaient devant lui, et le regardaient avec un 
sourire si beau, qu'il passait la main dans ses 
cheveux pour résister à la tentation de leur 
montrer le poing. Le coffre était comme un 
tombeau béant; et, de la nuit amassée aux 
angles, il voyait surgir la belle figure de son 
père, qui semblait lui dire : — Pauvre enfant ! 
comme tu es faible! Invoque-moi, j'arrive 
pour te bénir!... 

Puis, c'était Mosès qui, à son tour, sans 
mettre en avant sa confiance, sa générosité, 
regardait si bien André, qu'André se courbait 
et s'étonnait de ne pas sentir des larmes plein 
ses yeux. 

Il sembla au pauvre halluciné qu'une mu- 
sique lointaine lui jouait l'air de la Traviata^ 
et que, par une étrange association, sur cet air 
langoureux et tendre, des voix mâles, sévères, 
s'unissaient pour lui chanter : 

— Tu souffres, mais sois content ! c'est Dieu 
qui t'éprouve ; il façonne ton âme pour la rendre 
meilleure. Nous sommes les garants de ta pu- 

16. 



Digitized 



by Google 



282 LE ROMAN DU CAPUCIN 

reté. Ne nous inflige pas un démenti ; résiste ! 
Ne flétris pas, en cette minute, tes vingt années 
de vertu, d'illusions, de chasteté ! demeure dans 
ta pauvreté fière; gagne ton pain de chaque 
jour et l'estime quotidienne des gens de bien. 
Cette tentation-ci est la dernière, Tépreuve su- 
prême. Quand tu Tauras vaincue, tu te sentiras 
invincible. Ce qu'il y a de souillé, d'impur dans 
ton amour, tombera, se détachera de toi. Tu 
resteras au-dessus des autres, parce que tu te 
seras élevé au-dessus de toi. 

A leur tour les piles d'or du coffre-fort chan- 
taient avec des trilles, des variations, des rou- 
lades, et elles disaient au malheureux André : 

— Sais-tu ce que nous sommes? La puis- 
sance féconde à laquelle rien ne résiste. Nous 
payons tous les désirs, nous procurons toutes 
les joies; nous courbons les têtes les plus hau- 
taines; nous meurtrissons sur le pavé les ge- 
noux les plus roidis. Nous voyons la vertu se 
vautrer, le mal disparaître dans la splendeur de 
la jouissance. Sans nous, tout n'est rien, et de 
rien nous faisons tout. Mais il faut semer Tau- 
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dace pour recueillir le succès. La fortune n'ap- 
partient qu'aux audacieux et à ceux qui persé- 
vèrent dans leur audace. La jouissance ne veut 
pas des timides. C'est Parc d'Ulysse. Il faut des 
poignets solides pour le tendre... Trempe tes 
mains dans l'or, et tu auras la force. Tu te 
plains de souffrir, et tu hésites en toute chose ! 
Cette hésitation, cette lâcheté de ta jeunesse te 
condamnent. C'est bien fait ! grelotte dans ta 
courte vertu, comme un mendiant dans ses 
loques. Va travailler, mercenaire ! va pleurer, 
lâche! va te courber sous le bâton, bête de 
somme ! A d'autres la liberté, le plein soleil, le 
plein amour! à d'autres les caresses de ta maî- 
tresse!... Jamais tu ne retrouveras une pa- 
reille occasion ! La fortune ne provoque jamais 
deux fois ceux qui la dédaignent. Regarde donc 
autour de toi; tout te favorise. Il est nuit. Mo- 
sès est loin. Qui te retient? qui t'empêche? La 
peur? Quelle peur?... Celle du vol? tu as peur 
d'un mot. D'ailleurs, ce n'est qu'un emprunt! 
Emprunte à cette caisse ce que tu lui rendras ! 
Si tu gagnes, qui connaîtra ton emprunt ? Et il 
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est impossible qu'avec tant de fonds à ta dispo- 
sition tu ne saisisses pas là veine, tu ne gagnes 
pas à ton tour!... Allons, jeune homme, à Tas- 
saut de la jeunesse et de la vie ! Demain, il ne 
sera plus temps. Cette nuit, le jeu ferme; de- 
main Pespérance et Hélène te seront irrévoca- 
blement enlevées. Quels regrets!... Et dire 
qu'une seule de ces piles contient peut-être ta 
fortune!... Voyons! qui le saura? Tu remet- 
tras la somme dans une heure ! Qui sait ! dans 
un instant. Tu as perdu aujourd'hui, mais tu 
as souvent gagné autrefois!... 

André avait écouté cette voix-là beaucoup 
plus que les voix grondeuses ; il se baissa, sai- 
sit la première pile qu'il rencontra et bondit 
jusqu'au Casino. 
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En entrant, le pauvre fou redemanda son 
masque. Ce carton lui donnait du courage et 
lui ôtait des remords. On ne le verrait pas. Et, 
puisqu'il ne pâlirait pas devant le public, il au- 
rait peut-être plus facilement raison de sa con- 
science. 

Quand il fut dans la salle de Jeu, André eut 
beaucoup de peine à ne pas jeter à la fois, sur le 
tapis, tout l'or qui pesait dans ses poches. Un 
reste d'instinct, une crispation de l'avarice, lui 
fit diviser les sommes. C'était de la stratégie 
naïve que la passion mit en déroute. Dix tours 
de roulette lui vidèrent les mains. 
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Il courut à la banque, avec son masque, ha- 
letant, soufflant, se mordant les lèvres, hideux 
sous cette figure souriante et rose. Il revint les 
mains pleines, perdit encore; retourna à la 
caisse et revint encore. 

Il avait commencé, il fallait qu'il continuât. 
Le crime était entamé. Pourquoi s'arrêter à 
moitié? Un second vol couvrait le premier; un 
troisième couvrait le second; ainsi de suite, 
jusqu'au fond de la caisse. C'était nécessaire, 
logique, inévitable. Et puis, cette exécrable dé- 
veine ne .pouvait durer toujours ; au dernier 
sequin il se rattraperait. 

Le croirait-on, il prenait une sorte de plai- 
sir sinistre, désespéré, à voir cette constance, 
cet acharnement du sort. Il était donc quelque 
chose de bien puissant pour que la destinée lui 
donnât tant de coups! Mais il luttait vaillam- 
ment. 

Il se croyait vaillant, le malheureux! parce 
qu'il ne sentait pas la fatigue ; parce qu'il cou- 
rait du casino à la maison de Mosès; parce 
qu'il portait légèrement tout cet or! Il ne 
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comptait plus^ il avait fouillé à pleines mains 
dans le coffre. Billets, guinées, dollars, se- 
quins, il voyait tout ruisseler devant lui, sans 
s'inquiéter d'autre chose que d'attendre l'arrêt 
de la bille. On le regardait avec admiration, 
sans le reconnaître. L'impassible râteau, en 
attirant chaque fois la mise, ne paraissait pas 
ému de ce surcroît de bénéfice. On eût dit que 
tout se passait régulièrement. Ce masque, au 
beau visage, était un beau joueur \ personne ne 
voyait sous le carton. 

Debout, devant la table, inondé de sueur, 
lançant des regards terribles, fixé au parquet 
comme un soldat sur une brèche en flammes, 
il jetait sa mise, et n'avait pas besoin de se 
baisser une fois pour la ramasser. 

Il ne s'arrêta que lorsqu'il n'eut plus rien. 
Une imprécation féroce, ignoble, s'échappa de 
ses lèvres. Il s'aperçut alors que le masque lui- 
même s'était ému, c'est-à-dire que, sous l'in- 
fluence de cette double chaleur, le carton s'était 
mouillé, décomposé. Le visage emprunté pesait 
maintenant sur le visage vrai. André voulut 



Digitized 



by Google 



288 LE ROMAN DU CAPUCIN 

arracher cette pâte. En y portant la main, il 
vit qu'il lui restait une bague. C'était sa su- 
prême ressource ; c'était peut-être le salut et la 
revanche. Il tira sa montre, arracha sa bague, 
le seul joyau qui lui vînt de son père, et dit, en 
les tendant : 

— Qui veut m'acheter cela? 

Un homme prit les bijoux, les examina, les 
soupesa et dit : 

— Six louis ! 

— Donnez ! 

André jeta les six louis au hasard; ils tom- 
bèrent sur 7îoir; la bille s'arrêta sur rouge. 
C'était le dernier acte du drame. 

André se sentit parcouru par un serpent 
glacé, qui, des pieds, lui montait au cœur, pour 
le mordre. Il s'éloigna roide comme un ca- 
davre, sortit de la salle, et quand il fut derrière 
la porte, il arracha son* masque, qu'il pétrit 
dans sa main. La marchande de costume le 
vit. 

— Vous en faut-il un autre? lui demanda- 
t elle en s'avancant. 
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Il hocha la tête, mais il ne savait pas ce qu'il 
répondait. 

Au même moment quelqu'un lui prenait le 
bras. C'était le prince Tor... 

André éclata d'un rire aigu, terrible. 

— Ah ! ah ! vous arrivez bien, prince ! j'ai 
besoin de votre morale : je suis à sec ! 

— Voulez-vous ma bourse? 

André faillit répondre : — Si je voulais votre 
bourse, je vous la prendrais!... Il dit seule- 
ment : 

— Vous êtes généreux!... 

— Pour les vices, toujours, morf ami^ je 
vous apporte la chance. 

— Ah ! vous venez tard ! 

— On vient quand on peut... Je sors du 
théâtre; j'y ai vu votre belle. Ah! vous pouvez 
jouer maintenant, vous serez heureux au jeu. 

— Je suis donc bien malheureux en amour! 
balbutia André, qui se croyait à bout d'émo- 
tions, et qui, pourtant, sentait venir la peur. 

— Cela dépend du point de vue, reprit le 
prince. A votre place, je serais content. 

17 
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— A ma place?... répéta André. 

— Povero l vous avez donné dans le piège. 
Je m*en doutais un peu. Le premier venu, in- 
terrogé adroitement, ' m'a tout appris. Voilà 
une fameuse occasion d'avoir de Tesprit. Votre 
héroïne, votre Hélène, n'en pouvait plus de son 
rôle. 

— De son rôle? 

— Eh bien ! oui, la belle enfant se moquait 
devons. Elle est Tinstrument d'une coterie... 
Votre chaste demoiselle n'est qu'une^//e ! et je 
viens de la voir, soupant au théâtre, avec ses 
amants. 

André eut un cri de bête fauve. Il saisit, 
avec ses deux mains, les deux poignets du 
prince, et lui dit, en grinçant des dents : 

— Vous êtes le diable !... Savez-vous ce que 
je viens de faire? un crime énorme! j'ai ruiné 
mon maître, j'ai volé!... pour elle. Vous men- 
tez! Hélène est chez elle. 

— Enfant ! murmura le prince, en se déga- 
géant, et sans paraître choqué d'une injure si 
excusable^.. 



w 
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— Je VOUS dis qu'Hélène est chez elle, je Ty 
ai vue ce soir. 

— Eh bien ! allez au théâtre, à la loge nu- 
méro vingt, vous la verrez encore. 

André n'en entendit pas davantage. Il re- 
trouva des forces ; et, quittant brusquement le 
prince, il sortit en courant du casino. 
. Le bal était dans toute sa fureur ; on ne dan- 
sait plus, on trépignait. Les détonations de 
Tartillerie du Champagne répondaient, du fond 
des loges, au tonnerre de l'orchestre. On hur- 
lait. L'atmosphère était suffocante. André fen- 
dit la foule comme une flèche, et alla heur- 
ter, de tout son poids, la porte du numéro 
vingt. 

On n'ouvrit pas. 

D'un coup de pied formidable, il fit sauter les 
planches, et bondit dans la loge. 

Deux jeunes gens, et une femme masquée 
d'un loup, étaient installés autour d'une petite 
table, chargée de vins. 

Les trois convives demeurèrent stupéfaits 
devant cette apparition* La femme Jeta un cri, 
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André reconnut le jeune homme qu'il avait 
vu le soir de la Cenerentola, 

Aussi rapide que l'éclair, sa main s'abattit 
sur le visage de la femme, dont le masque de 
satin vola dans Fa salle. C'était Hélène!... 

Des cris retentirent. Il y eut un bouleverse- 
ment, des soufflets, une lutte; puis, André se 
trouva dans la rue, les mains saignantes, la 
bouche amère, ne se souvenant plus. 

La pluie avait cessé. De grands nuages 
noirs, aux formes fantastiques, glissaient dans 
le ciel sombre, et, par intervalle, la lune, toute 
rouge, apparaissait avec des reflets sanglants. 

André vacillait ; il était ivre ; il voyait la rue 
tanguer. Des milliers d'étincelles l'envelop- 
paient et pleuvaient sur lui. Les sons aigus de 
la musique, pareils à un rire démoniaque, lui 
perforaient le crâne, comme la mèche cruelle 
du trépan. 

Pourtant, il eut la force de regagner l'au- 
berge. Là, aussi, la fête mettait tout en branle ; 
il y avait foule dans les salles. On faisait un 
tapage d'enfer. Dans les cuisines, c'était une 
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profusion indescriptible de casseroles, de plats, 
de viandes, de marmitons, de garçons, bouscu- 
lant, emportant les mets et les bouteilles. André 
s'approcha du comptoir où trônait Thôte, 
occupé de ses additions : 

— Ma clef, dit-il. 

— Vous voilà, monsieur André, fit le bon- 
homme sans lever la tête, et tout en écri- 
vant : cinq et quatre font neuf... Vous voulez 
souper?... Et trois font douze... Je pose 
deux,.. Vous venez du bal?... et je retiens 
trois... 

— Ma clef? reprit le malheureux. 

— Tout de suite... Total... Joseph, le lapin 
du numéro six est-il aux oignons? 

— Non, patron. 

— Bien,., plus, oignons, quarante centimes. 
Il y a du monde là-bas... Total : trente-sept 
francs vingt centimes... Joseph, emportez! 
Vous voulez votre clef, monsieur André : la 
voici avec la lampe... Qu'avez- vous ? vous êtes 
bien pâle! c'est la fatigue... Vous aurez trop 
dansé. Il faut vous reposer. Si vous avez be- 
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soin de quelque chose, vous sonnerez. . . attends, 
Isidore! veux-tu laisser les tartes? 

Dès qu'il fut dans sa chambre, André se 
laissa tomber sur un siège, devant son lit, les 
yeux fixes, les lèvres tremblantes. Il resta ainsi 
abruti pendant près d'une heure; puis il se 
leva, alla droit au coin où se trouvait sa valise, 
y fouilla et en tira un vieux pistolet. Il Tavait 
apporté de son pays, c'était un souvenir. Son 
père et lui s'étaient souvent amusés avec cette 
arme à tirer à la cible dans le Jardin du presby- 
tère. Il n'y avait jamais touché depuis. La 
poudre, les capsules et les balles étaient encore 
enveloppées dans une vieille lettre de son père. 

Son père ! 

Il versa la poudre dans le canon et y poussa 
une balle. Après l'avoir amorcée, il mit l'arme 
dans sa poche, boutonna sa redingote. Ensuite, 
il prit une feuille de papier, s'assit à la table et 
commença à écrire : 

« Monsieur Mosès. » 

Au même instant un coup violent fut frappé 
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à la porte de la chambre et une main fui^eûse 
rouvrit aussitôt. 

André se leva hagard. Mosès était devant 
lui. 

Le juif paraissait grandi d'une coudée; ses 
cheveux blancs hérissés Tentouraient d'une au- 
réole. 

Il ne dît qu'un mot, un mot terrible : 

— Les clefs? 
André resta muet. 

— Les clefs? tonna Mosès, en avançant d'un 
pas qui fît sonner les vitres. 

— Quelles clefs? balbutia André d'un air 
stupide. 

— Les clefs de ma caisse. 

Le malheureux saisit vivement son pistolet 
et, avançant la tête comme s'il la présentait au 
bourreau, il dit : 

— Elle est vide. 

— Vide? 

— Vide! 

Une horrible couleur de plomb se répandit 
sur le visage du juif. Ses bras se levèrent, ses 
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lèvre§ s'agitèrent, une convulsion ébranla tout 
son corps et deux mots seulement s'échappèrent 
à travers le râle de sa gorge : 

— Le bagne ! Téchafaud ! 

Puis, il tomba roide sur le plancher. 

André, éperdu, jeta un cri effroyable et 
s'enfuit. 
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Pendant ce temps, une scène plus épouvan- 
table peut-être se passait au couvent. 

La journée avait été marquée par un va-et- 
vient inaccoutumé. Monseigneur le vicaire était 
venu trois fois et s'était entretenu longuement 
avec le prieur et le père Guillaume. 

Le père Guillaume avait été rendre visite 
aux dames Costa, et j'appris dans la matinée 
de ce jour sinistre que le gros moine était l'on- 
cle d'Hélène. J'entrevis dès lors un piège, je 
soupçonnai une partie de l'abominable vérité. 

Messieurs Deffely, les banquiers, les amis de 
la communauté n'avaient pas manqué non 

M. 
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plus de venir au monastère. Ils paraissaient 
joyeux... Depuis longtemps mes illusions s'é- 
taient dissipées. Je connaissais les hommes 
avec lesquels je vivais. J'avais vu et entendu 
trop de choses pour avoir conservé aucun doute 
sur les sentiments et les passions -qui s'agi- 
taient dans cet Erèbe. 

Malgré tout, je restais; mais je m'étais fait 
une vie à part de recueillement et de prière, 
avec d'autant plus de facilité que les moines 
s'éloignaient instinctivement de ma personne. 
Ils me détestaient et je les méprisais. Cepen- 
dant, ils respectaient les apparences du bien. 

Dans le monde, toutes les lèvres blasphè- 
ment; chez les moines, du moins, on pouvait 
prier. Je les savais vils, je ne les croyais pas 
infâmes. 

Depuis quinze jours, je n'avais pas vu An- 
dré. Quoique je fusse libre de sortir, sachant 
avec quelle malignité on épiait mes démar- 
ches, j'attendais mon jour de quête pour aller 
lui serrer la main et exhorter son courage. 

Cependant, ce jour-là, de noirs pressenti- 



Digitized 



by Google 



LE ROMAN DU CAPUCIN 299 

ments me bouleversèrent. Vingt fois je fus 
sur le point de courir chez André, de lui 
dire: 

— Que craignez- vous? Que se trame-t-il 
contre vous? 

Et puis, je craignais de l'alarmer en voulant 
le rassurer. 

Ce que je vis le soir augmenta mon trouble. 
Le père Guillaume sortit vers dix heures; j'eus 
la certitude plus tard que, sous un déguise- 
ment, il avait été au casino, qu'il connaissait 
le nouvel ami d'André, que le jeune commis, 
en poussant le caissier de Mosès vers la salle 
de jeu, avait scrupuleusement obéi aux pro- 
fonds calculs des moines, et qu'enfin lui-même, 
le père Guillaume, il avait assisté à cette scène 
lamentable de la chute, du crime d'André. 

On soupait à dix heures, et après le souper 
on sonnait la cloche du couvent. Ce soir-là, on 
ne soupa point et la cloche resta muette. Les 
moines se promenaient par groupes en chu- 
chotant ; le prieur veillait dans sa cellule. 

A une heure et demie de la nuit, un dômes- 
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tique des MM. Deffely arriva, portant sur sa 
tête un grand panier chargé de vins, et peu 
après, le père Guillaume rentra. 

On se pressa autour de lui •, le prieur descen- 
dit rapidement. 

— C'est fait ! cria le moine essoufflé. 
Aussitôt, comme si ces paroles eussent été 

un signal, les flammes du fourneau illuminè- 
rent la cuisine, et les frères servants dressèrent 
la table. 

Le prieur et le père Guillaume, entourés des 
moines, causaient à voix haute. 

— Ainsi, tout s'est bien passé? 

— Mieux qu'on ne Pespérait. 

— Le juif? 

— Ruiné... demain la banqueroute. 

— Le jeune hérétique ? 

— Il sera aujourd'hui entre les mains des 
gendarmes, et l'on verra s'il y a de la probité 
hors de l'orthodoxie! 

— Et... Hélène? 

— Elle en sera quitte pour un horion. Il 
voulait la tuer. La pauvrette a eu bien peur... 
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C'est égal, je suis aise que ce soit fini, car Hé- 
lène... 
Ce nom fut pour moi un éclair sinistre. 

— Que dites-vous d'Hélène ? m'écriai-je hors 
de moi. 

— Vous êtes malade, mon bon frère ! répon- 
dit ironiquement le gros moine. 

— Parlez ! repris-je ; c'est d'André qu'il 
s'agit. 

— De lui-même, très-cher frère. 

— Que lui avez-vous fait? Où est-il? oh! 
mes pressentiments ! 

— Vous voulez le savoir? s'écria le prieur 
avec une voix triomphante, eh bien ! sachez-le. 
Il est où vont les infidèles, les apostats, les re- 
négats, au crime et à la mort. Ce que nous 
avons fait? Une œuvre agréable au Seigneur. 
Nous avons combattu les rebelles avec leurs 
propres armes, le juif par l'hérétique et l'héré- 
tique par le juif. Tous les deux sont écrasés 
maintenant. Ainsi, Dieu fait servir à ses ven- 
geances les passions de ses ennemis pour la 
plus grande gloire de l'Eglise. 
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— Assez! vociférai-je exaspéré, assez! Je 
secoue enfin nna léthargie, je veux aller crier au 
monde entier votre forfait. O mon Dieu qu'on 
insulte, écrase ce repaire de bandits, frappe 
ces lâches ! 

Alors, fou, brutal, faisant de mes deux 
poings un moulinet terrible, je frappai à coups 
redoublés autour de moi sur les têtes, sur les 
visages, et je m'ouvris un passage au travers 
des moines. i 

Le père portier, avec sa taille herculéenne, 
voulut se poser en obstacle devant moi; je 
l'envoyai rouler à dix pas d'un coup de talon 
dans le ventre. 

Les moines s'élancèrent à ma poursuite. Ma 
main rencontra une bêche, je l'empoignai, et 
l'élevant au-dessus de ma tête comme une 
massue : 

— Le premier qui s'avance, criai-je, je l'as- 
somme. 

— Laissez-le, laissez-le, mes enfants, dit le 
prieur, c'est le diable ! 

Je pus gagner librement la porte. 



Digitized 



by Google 



LE ROMAN DU CAPUCIN 3o3 

A peine Pavais-je franchie que je me trouvai 
en face d'André. 

A cette heure cruelle, il s'était souvenu de 
moi, comme du seul ami dont il pût attendre 
de bonnes paroles. 

Je le reçus dans mes bras ; il était dans un 
état effrayant. Il grelottait, ses dents claquaient. 
Je le tins quelque temps embrassé. La tour- 
mente grondait dans Pair comme dans son 
âme ; le vent hurlait dans les corridors du cloî- 
tre, et, au loin, venait de la ville une rumeur 
joyeuse, Téclat de rire du carnaval agonisant. 

André fit un effort pour parler. 

— Je sais tout, lui dis-Je en posant mes lè- 
vres sur son front. 

Puis, je voulus l'entraîner. 

— Non, ici! murmura-t-il en s'affaissant 
sur rherbe; je n'ai plus de force... ici! j'y suis 
venu si souvent. 

Je m'assis auprès de lui. 
Il reprit d'une voix faible : 

— J'ai voulu vous voir encore avant de mou- 
rir... 
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— Mourir, André! 

— Oui, mourir ! Vous ne savez donc rien ? 
Ecoutez. 

Cette narration acheva de Tépuiser : il put à 
peine articuler les derniers mots. 

C'était irrémédiable. La situation repoussait 
tout secours; la terre le bannissait; j'essayai de 
rélever vers le ciel. J'attirai sa tête sur ma poi- 
trine, et, puisant aux sources de ma foi, je lui 
dis: 

— André, la première idée qu'il faut écarter, 
c'est celle de mourir. Vous ne réparez rien, et 
vous n'expiez rien en mourant. Votre faute est 
énorme; mais croyez- vous qu'elle serait ra- 
chetée par votre mort? Pensez à votre âme. 
Fuir l'expiation, c'est se faire contumace. Vous 
devez accepter la vie conr^me un rachat et la 
subir comme une peine. Vous vous cacherez 
pendant deux jours dans la montagne; c'est le 
temps qu'il me faut pour faire venir les fonds 
nécessaires. J'irai trouver le prince Tor..., il 
vous prêtera... 

— Non, je ne veux rien de cet homme. 
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— J'accepterai, moi... Vous quitterez ce 
pays nuitamment, je vous aiderai. Vous irez 
dans quelque coin retiré de l'Allemagne gagner 
votre pain à la sueur de votre front, vous fai- 
sant petit parmi les humbles et le serviteur des 
serviteurs. Tout vous manquera, bien-être, 
amitié, famille, et les douceurs de la vie et la 
paix du foyer et les joies de la conscience ; tant 
mieux! Il faut qu'il en soit ain^i, que vous 
gravissiez seul ce rude calvaire, courbé sous la 
croix , abreuvé de larmes , haletant , suant 
'votre crime en gouttes sanglantes. Quand tout 
s'est écroulé autour de l'homme, et que sa 
main cherche en vain un dernier appui, il 
suffit d'un seul cri poussé vers Dieu pour que 
Dieu se manifeste et se penche pour relever 
l'homme. André, le repentir est la plus puis- 
sante des prières ! Repentez- vous et priez. 
C'est depuis que vous avez cessé de prier, mon 
pauvre enfantj que vous êtes tombé dans le 
mal, que vous êtes perdu. 

— Dites : « Que j'ai perdu! » reprit André 
avec un sourire sarcastique. La vie est une 
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roulette ; j'ai mis sur la rouge^ c'est noir qui 
est sorti ! 

— Vous blasphémez ! ou plutôt vous souf- 
frez trop, mon ami. 

— Je blasphème ! répéta André en me re- 
gardant avec des yeux d'une douceur tou- 
chante. Vous croyez ? Oh ! je ne veux pas blas- 
phémer. Je n'ai à accuser personne, ni le ciel, 
ni la terre, mais moi seul. 

— Voulez-vous prier avec moi, André? 

— Je le veux bien. 

Je le pris dans mes bras et je l'attirai douce- 
ment. 

— Essayez ! lui dis-je. 

— Je veux bien essayer, mais je ne sais 
plus. 

— Si, mon ami, on sait toujours ; je m'unis 
à vous. Dites comme moi. 

Nous nous agenouillâmes, et je commençai : 

— « Notre Père, qui êtes aux cieux,.. 
André fondit en sanglots. 

— Mon père, mon père, s'écria-t-il, où es- 
tu ? Comme tu dois souffrir si tu me vois! C'est 
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toi qui m'avais appris cette prière. Entends-la, 
mon père, qui es au ciel. 

— Il Tentend, n'en doutez pas, André.. Al- 
lons, répétez avec moi. 

Et le pauvre enfant répéta d'une voix qui me 
semblait déjà plus humaine : 

— Notre Père qui êtes aux cieux... 
Quand nous eûmes fini : 

— Vous avez raison, me dit-il, je me sens 
mieux. 

Une fièvre violente agitait ses membres et 
ses dents claquaient avec force. Je me mis à 
boutonner sa redingote dont je relevai le collet. 

En ce, moment, des chants retentirent dans 
le monastère. Je n'ose dire que ce fussent des 
chants de prière. On soupait joyeusement, et 
certains frères dont la voix était célèbre, se 
rappelaient les chansons mondaines pour fêter 
le carnaval. 

— Ah ! fit André, déjà matines! Comme ces 
nuits passent vite ! Rentrez dans votre denieure 
de paix, mon bon père, et soyez béni pour vos 
bonnes paroles. 
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A la pensée de ce rapprochement infernal des 
bourreaux en fête et de la victime à l'agonie, je 
ne pus retenir plus longtemps les larmes de 
rage qui m'étouffaient. 

— Vous pleurez ! reprit-il en se jetant sur 
mon sein; vous pleurez pour un misérable 
comme moi ! Ah ! vous êtes bon, vous ! 

Je m'efforçai de dominer mon émotion. 

— André, répliquai-je, yoici l'aube. Il est 
temps de songer à vous cacher. Venez, nous 
chercherons' un endroit où vous puissiez passer 
en sûreté la journée et la nuit. 

Nous nous levâmes. 

Le matin venait, une matinée superbe. Les 
jours de la pénitence voulaient faire honte aux 
jours de carnaval et de folie. André, que je 
soutenais comme un blessé, ne put s'empêcher 
d'aspirer à pleins poumons l'air frais de cette 
aurore. Un éclair passa dans ses yeux abattus; 
il allait peut-être expirer. 

Une voiture qui sortait de la ville, et qui se 
dirigeait de notre côté, le fit tressaillir. 

— On me cherche ! me dit-il à demi-voix. 
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— Non, lui dis-Je, c'est une voiture de 
voyage. 

— Ils partent. Ah ! s'ils pouvaient m'emme- 
ner! 

Il fit quelques pas en avant et s'arrêta tout 
à coup : il avait reconnu de loin la voiture du 
prince de Tor. . . 
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Quand André, dans une exclamation étouf- 
fée, m'eut appris le nom du voyageur qui allait 
passer près de nous, je ne pus m'empêcher de 
voir dans cette rencontre un secours inespéré. 
Le prince allait peut-être à la recherche de 
son ami. En tout cas, par principe, il était au- 
dessus de tous les préjugés et ne devait pas 
craindre de ramasser au passage ce malheu- 
reux écrasé. 

— Dieu soit loué ! m'écriai-je, voilà le salut. 

— Ah ! mon père, répliqua le pauvre André 
avec un accent navrant, je suis damné ; cet 
homme est un démon. 
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— Il n'est pas seul, dis-je en regardant avec 
attention dans la voiture. On dirait qu'il a avec 
lui deux dames. 

André se redressa et grandit. 

— Deux femmes ! . . . 

Il n'acheva pas ; un trouble étrange fit pâlir 
et verdir son visage. La pensée qu'Hélène et 
sa mère le cherchaient peut-être, l'amour, l'in- 
vincible amour, ou plutôt ce mélange sans nom 
qui est la passion et qui se compose de toutes 
les violences, de toutes les colères, s'empara de 
lui, l'envahit par tous ses pores. Je le vis chan- 
celer ; il voulait courir. 

La voiture était à moitié découverte : elle 
venait rapidement de notre côté ; nous n'étions 
séparés de la grande route que par quelques 
buissons et un petit fossé. Il nous était donc 
très-facile de voir et de reconnaître les per- 
sonnes qui passaient, au besoin même sans 
être vus. 

André se penchait,'"appuyé sur moi. 

- — Non, non, dit-il, ce n'est pas elle... Oh! 
bien oui, elle est débarrassée de moi. 
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Puis,- je sentis qu'il crispait sa main dans la 
mienne. 

— Oh ! c'est bien plus étrange, bien plus 
terrible, mon père, murmura-t-il tout à coup. 
Cette femme... la voyez- vous là, à côté de cet 
homme, de ce monstre ; c'est elle, celle que j'ai 
véritablement aimée, la seule qui m'ait révélé 
tout ce qu'il jr a de bon et de grand en ce 
monde... Oui, je les reconnais... Oh! je suis 
maudit... je ne voulais plus la revoir. 

Je crus qu'André avait le délire, je voulus 
l'attirer en arrière. 

A ce moment, la voiture passait devant nous. 
Une femme jeune^ jolie, parlait en souriant au 
prince de Tor..., et celui-ci, tout en écoutant, 
respirait négligemment un bouquet, celui sans 
doute de sa voisine. 

— Je vous dis que c'est elle, me dit André 
tout bas, tant il avait peur d'être entendu. C'est 
la dame de la Traviata^ celle qui m'a ouvert 
le cœur et qui l'a embaumé, empoisonné d'a- 
mour. C'est cette grande dame dont il m'a 
parlé, sa fiancée. Il l'épouse, cet homme qui 
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ne croit à rien... et moi, le naïf... il me reste la 
Traviata,,. C'est elle... Adieu, toi qui m'as 
tiré de mon ignorance et à qui je dois tant de 
douleurs! Adieu mon innocence, ma pureté, 
mon âme!... Cet homme a-t-il menti quand il 
m'a dit qu'il ne croyait à rien ? T'a-t-il menti, 
à toi, en te parlant d'amour?... Vous le voyez, 
mon père ! Voilà le partage des destinées ; est- 
ce juste? 

André s'était peu à peu relevé, fortifié. La 
voiture passait et s'éloignait. Les deux êtres 
qui, au début et à la fin de son amour, avaient 
eu une influence aussi décisive sur sa destinée, 
s'en allaient insoucieux de lui, et lui les regar- 
dait partir comme le naufragé qui voit s'effa- 
cer dans la brume le radeau ou le bateau qui 
pouvaient porter sa dernière espérance. 

Je respectai la mélancolie qui succédait dans 
André à l'abattement et à la surexcitation. 
J^avais quitté sa main, et, le contemplant avec 
toute la tendresse d'un cœur vraiment frater- 
nel, je me demandais comment j'allais le sau- 
ver, le préserver. Il fit trois pas devant moi ; 

18 
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puis, me montrant tout à coup sur la route des 
cavaliers : 

— Les gendarmes ! s'écria-t-il. 

Hélas ! au lieu de courir à lui, je voulus voir 
s'il se trompait. Pendant que je me détournais 
avec effroi pour regarder, un coup terrible re- 
tentit, et une masse tomba lourdement à mes 
pieds. André s'était fait sauter le crâne, sa cer- 
velle tacha ma robe. 

Je demeurai moi-même comme frappé par 
la balle. Les gendarmes s'approchèrent, prirent 
des notes pour un procès-verbal et Tun d'eux 
s'en alla. 

Je rentrai dans le couvent, ne pouvant tou- 
cher à ce cadavre que les gendarmes gardaient 
pour la loi. Je n'avais plus de colère; je me 
sentais empli d'un deuil immense. 

Le prieur s'avança vers moi. 

— André vient de se tuer à la porte du cloî- 
tre ! lui dis-je; que son sang retombe sur vous 
tous! 

Le prieur me lança un regard flamboyant et 
me cria d'une voix impérieuse : 
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— Vous repentez-vous ? 

— Je partirai demain, répondis-je. 

— Vous n'avez pas fait de vœux, vous êtes 
libre. Maudit soit le jour où vous vîntes trou- 
bler le repos de notre sainte maison ! 

J'allai m'enfermer dans ma cellule. 
En ce moment, ô mon Dieu, pardonnez-moi, 
je doutai de vous 

La terrible nouvelle se répandit subitement. 
D'ailleurs, toute cette petite ville était, pour 
ainsi dire, spectatrice et complice de cette épou- 
vantable aventure. 

Dès avant le jour, la porte du banquier fut 
assiégée par les créanciers de la ville, auxquels 
se joignaient à chaque instant ceux de la cam- 
pagne, que des courriers étaient allés prévenir. 

La servante éplorée ne savait que répondre. 
Deux médecins étaient au chevet de Mosès, 
qu'on venait de ramener chez lui sur une ci- 
vière. Le vol était connu; on cherchait André, 
tout le monde était sur pied ; la police battait 
les environs. 
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Soudain ces mots : « Il est mort ! » reten- 
tirent de bouche en bouche avec une rapidité 
électrique. Le gendarme avait fait son rapport 
à la préfecture. 

Une foule immense se précipita sur le che- 
min du monastère. On avait hâte d'insulter, 
de contempler cette victime que la férocité po- 
pulaire, se prétendant infaillible, traitait en 
bourreau. A la vue d'André gisant à terre, sa 
fureur ne connut plus de bornes. Il échappait 
à la vengeance, le monstre, le lâche ! La rage 
débordait en imprécations et en blasphèmes. 
Ce fut une scène atroce. La Girella, qui perdait 
ses économies, rugissante, semblable à une 
furie, s'avança, saisit une grosse pierre et la 
lança à deux mains sur le cadavre en criant : 

— Tiens, charogne ! 

La sépulture fut refusée au corps. L'Eglise 
opposait deux motifs dont un seul eût suflB : 
— l'hérésie et le suicide! La police ne pouvait 
s'occuper de cela... 

Dans la journée, un homme de la voirie vint 
jeter de la chaux sur le cadavre. 
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A dix heures du soir, André était toujours 
là, déjà putréfié, en pâture aux chiens de I0. 
ville. 

Vers le milieu de la nuit, je pris le drap de 
mon lit, et m'armant d*une pioche, à Taide 
d'une échelle, j'escaladai sans bruit le mur du 
jardin. 

J'enveloppai en pleurant ces tristes restes; 
je creusai un grand trou et je les enfouis dans 
le fossé du chemin. Après avoir recouvert la 
place avec des ronces et de l'herbe, je fis une 
prière... 

Les payements n'ayant point été effectués, la 
banqueroute fut déclarée. 

Messieurs Deffely firent preuve alors d'un 
désintéressement extraordinaire, qui attira sur 
eux les bénédictions de toute la ville. Ils offri- 
rent spontanément un concordat aux malheu- 
reux créanciers, leurs anciens clients. 

Mosès n'est pas mort, il est fou ; mais la cha 
rite de l'Église ne l'abandonna pas. Sur la 
proposition de Mgr Vicaire, le chapitre des 

18. 
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chanoines Ta fait admettre à l'hospice des vieil- 
lards. On le voit, chaque dimanche, devant le 
portique du Dôme, assis sur les marches, un 
grand chapelet dans les mains, et marmottant 
de3 prières. 

Le prieur est mort; et si j'osais, je dirais : 
Moi aussi. Le père Guillaume est à la tête de 
la communauté. 

Mgr Vicaire vient d'être promu au siège 
épiscopalde F... , 

A la porte de la maison qu'habitait le juif, 
on voit aujourd'hui un grand panonceau de 
cuivre sur lequel sont gravés ces mots ; 

DEFFELY frères, banquiers. 

Madame Costa a une petite rente. Hélène 
est toujours belle. A certains jours, elle est 
triste ; on croit qu'elle aimait André. 

FIN 
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